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উৎসর্গ পত্র ।' 


ষে বাণিধ1 ও তাঁহাথ পরিবারবর্গের উপব সমাজের অন্যাচার 
ক।হিনী জথলদ্ধল বব5। এই সাঁমান্ত উপন্তাল খানি বাততি হইয়াছে, সেই 
নিপীড়িত বি |কে উদ্ধার করিবার জন্য শ্বরামধর্ত লেফ. টেনেন্ট 
কর্ণেল ঢাক্তার শ্রীযুক্ত উপেন্জর পাঁথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বথেষ্ট চেষ্টা ও 
পণ্রশ্রন করিষাছিলেন। ঠিনিই সমস্ত শস্য বাবস্থু্$ সংগচ কাবেন, এব 
খে প্যস্ধি সেই বালকা৯ বিবাহ করিবে, তাহা ঢাকুনী দি* প্রতি- 
্র£ভয়েন ১ এমন বি পাভংন্মধণীগ ম্তাব গুকদ[স বন্দ্াপাধা রব সহি * 
গপ্।মশ বধিয়া শাহী দর কি ভবে চলা উচিঠ ভাহাব» পথ প্রদ্শন 
এবেন কিন্তু ভগখা,লর ইচ্ছায় নষ্ট বালিকাটী ইভলাক তা।গ করিয়া 
যায় এব সেট সংবাদ কাল (প্রন পুর গ্মক।ল মুত পরই জানান 
ঠয়। তিনি সো শোকাঠং অবস্থায় থাকিস ও এই বালিকাটিই কথা 
কছুমাণ শিশ্বৃচ হয়েন নাই , 1 নি উত্তরে লিখিলেন। “সেই বালিকা 
ই₹$লোক ত্যাগ কবিয়াছেঃ সকলেহ বপিবে 'ভালহ হইয়া. । কিন্তু 
সেই নিবপরাধিনী বালিকাব কণ্দন মাঙ্ছিও কুবায় নাই , সমাজের নৃশংস 
আচবণ আজও .শষ হয় নাই; সে পরপোক হইতে আমাদের দিকে 
চানিয়া বকিয়াছে আবাদের কাজ ফুরায় নাঈ 1» 

গ্রস্থকারের কোন ক্ষমতা! না৷ থাক! সন্বেও সমাজের উপকারার্থে এই 
ক্ষ পুত্তক খানি লিখিত হইয়াছে কিন্ত এ বিষয়ে তাহার অনুমতি লওয়া 
হয়নাই। অন্ত তীহারই করকমলে ইহা আন্তরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতির 
নিদরশন ন্বরূপ অপিত হুইল। গ্রশ্তকারের উদ্দেশ্য যদি কিয়ৎ পরিমাণে 
সফল হয় তাহা! হইলে সকল পরিশ্রম সার্থক হয়। ইতি সন ১৩৩ সী 


১লা আশ্বিন । 
শ্ীতারাপ্রমর চ্েপাগ্যায়। 
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কয়েক খানি ভাল 
._ বই 


আমার দ্বেখ। লোক 
অনাথবন্ধ 
যণিমহেশ 
বগড়াটে বউ 


পারিবারিক প্রবন্ধ 
ভূদেব চরিত ১, ২৫ ৩ 
গারিষেয় মেয়ে 
সঙ্গালাপ ১) ২? ও 
স্েহলতা! 

শেষদাৰ 





ইসহুজতা' 





প্রথম পরিচ্ছেদ 


একদিন রাত্রে আহারাদির পর স্বামী স্ত্রীর কথোপকথন হুইতেছে। 

স্রী। সরলার যেখানে বিয়ের কথা হচ্ছে, সেখানে হলে মেয়ে 
আমার ভালই থাকবে । 

স্বামী! সকলই অৃষ্টের কথা, কিন্তু দেখ এ ভালতে আমার 
তেমন মন উঠছে না। 

স্্রী। কেন? 

্বামী। এ বিয়ে কি আমি দিচ্ছি? এর যা কিছু কর্বার 
তা” সবই ত বাবা কচ্চেন। 

স্্রী। এ দেখ তোমার আবার কি কথা ; বাব! বিয়ে দিচ্ছেন 
তাতে গুর মন উঠছে না। . 

স্বামী। দূর পাগলী, আমি কি তাই বল্ছি? আমার কেবলই 
মনে হয় সরলার যেমন বিয়ে হু'চ্চে তেম্নি সব মেয়েগুলির কি 
দ্বিতে পার্ব 1 আহা আমার মাগুলি যেন সরম্বতী।* এদের বার 
ভার হাতে বদি দ্বিতে হয় ভেবেই আমার মন অমন ক'রে উঁঠে। 


মেহলতা 


শরী। তা অত ড।বতে হবে না; বাবা আছেন; আমার লক্ষণ 
দেওরবা অ।.ছন, তোমার ভাবনা কি? আমার মেয়েদের কত লোকে 
পছন্দ ক'বে শিয়ে যাবে। 

শ্বামী। সেডাও ত তে।মারই গুণে কুমু । 

কুমু্দনী আদরের ম্বরে বলিলেন, “যাও তোমাকে আর রগ, 
কব্তে হবে না।” এই পর্যন্ত বলিয়! এ বিষয়েন কথোপকথন 
সেদিনকার মৃত স্থগিত বহিল। স্বাখীর নাম ভরিশ্তন্ত্র, শ্ত্রীর 'নাম 
কুমুদিনী । কুমুধিনী অসামান্তা 'রূপসী। তাহাব পিতা সেকালের 
হিসাবে হরিশ্চনকে খুব ভ|ল বুঝিয।ই কুমুদিনীর সভিত বিবাহ দিয়া'ছলেন । 
হরিশ্ন্্র তখন ইংর|জী পাঁউতেছে, দ্র্টটা পাশ শেষ কগিনা বি, এ 
পড়িঠেছে। হরিশেব [পিতা ভবত।বণ মুখোপাধ্যায় তমাটা। গৃহস্থ । 
তিন চ।ত্রি খানি লাঙ্গলেব চাঁষ, একটু পগুনি আছে, বাঁভীনে ধান 
বাধা অঞ্ছে, স্তর।ং হবিশ আর পা মন্দ কি করিয়। 1 হরিশ বিবাহ 
ববিয়। কলেজে পাঁতিনত লেক্চ।র স্থলে হাজিব দিতে লাঁগিলেন। 

কিছ্কু বি|হেব গর প্রথম বশর পড়া বিশেষ অমনেো যোগ 
ঘটল এবং হবিশ্ন্দ্র একবার ফেল্‌ হইলেন। যাঁহ|হউক, দ্বিতীয় 
ব্নর বিশেষ মনোযোঁগেব সহিত পড়|য় বি, এ পবীক্ষাধ উত্তীর্ণ 
হইপেন। তাহাঁব পর বি, এল পড়া আরম্ভ করিলেন, কিন্তু পুনবায় 
কুমু্দিনীর রূপলবণ) তাঁহাকে অধিকতর আকর্ষণ করায় ঠিনি বি? এজ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পাত্রিলেন না। তখন তীহার কন্তা সরলা 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে ।. আরও দুই একবার পরীক্ষা দিষা ফেল হইলেন, 
তখন পড়া ছাঁড়িয়! বহরমপুব কলেজে মাষ্টাবি আবম্ত করিলেন এবং 
ক্রমে ক্রমে হরিশ্চন্দে পচ কন্য! অর্থাৎ সরলা, সরযুবালা, অমলা, 
ক্যিলা চ$কবালা জন্মগ্রহণ করিয়াছে । তন্মধ্য জ্যেঠা নরল! বিবাহ- 


৩ নেহলতা 
যোগ্যা হইয়াছে, ক্চাহারই বিবাছ সন্বন্ধে মামরা কথোপকথন 
সুনিয়। ছিষ্ত 

হরিশ্চন্দ্রের মধ্যম ভ্রাতা শশীভূষণ লেখাপড়।র বড় ধার ধারিতেন 
নাঃ তিনি পাঠশাপাতেই মা সরন্বতীর এলাকা] ত্যাগ করিয়াছেন। 
যাহাহউক। ত'জন্য তাহার পিতা বিশেষ ছুঃখিত নহেন, কেননা 
একজন তহার কাজ-কম্ম দেখিবার অন্ত লেকের আবশ্যক শশীভূষণ 
সেই 'ভারছ ক্রমশঃ গ্রহণ করিয়াছে; সে চাষ বাস 'ভাদারক বরে, 
খাজনাপত্র আদ।য করে এবং সকল, খিষয়ে পিতার সাঁহাযা করে। 
শথাভুষণের স্ত্রী সুনীল! শ্বশ্তবের দেবা-শ্রঞ্বা করেন; ক্রমে তাহ।দের 
এক পুথ থগেন ও এক কন্তা শৈল জন্মগ্রহণ করিয়ছে। কনিষ্ঠ 
উপেন এই সময় পড়াশ্বনা করিতেছে । হরিশ্চন্দ্রের পিতা বর্তমান, 
অবস্থা ভাল সুতরাং সরল[ব বিবাহ মহ। সমারাহে সম্পন্ন হইল এবং 
পাত্রও সকল বিষয়ে বাঞ্তনীয় হুইয়াছে। চাঁদপুরের দেবনাথ বন্্যো- 
পাধ্যয়ের পুত্র বিমলাচবণের সহিত উদ্বাহ সম্পন্ন হইল। দেবনাথ 
বদ্ধমন্রে একজন লন্ষপ্রাতষ্ঠ উঞ্ি এবং বিমলাচলণ অল্প বয়সেই 
বিঃ এল পাশ করিয়।ছেন। সরপর বিবাহের ছুই বৎসর পরেই 
ভবত।রণ মুখোপাধ্য/য স্বর্গ(রোহণ করিলেন। শ্রাদ্ধের ব্যয় যগাযথ 
কাঁরতে হুইপ, আবার হরিশ্চন্ডরেব ধিঠীয়! কণ্তা সরযূপ[লর বিবাহ 
দিতে হুইল, এই সকল কারণে মন্থুত টাকা কড়ি ও ধান্ত প্রায় 
সবহ গেল। এদিকে উপেন ক্রমশঃ মনার্সে বিঃ এ পাঁশ কগিলেন 
এবং ডেপুটী পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ হুইয়৷ ভাল চাকুরি লাঁভ করিলেন 
ও তাহার কলিকাতায় এক স্ুুশিক্ষিতা কন্তার সহিত বিবাহ হইল। 
বধূর নাম মাধবীলতা। উপেনের একপুত্র সতীশ অনগ্রহণ 
করিয়াছে । বেশ ধৃমধামের সহিত অন্নপ্রাশন দেওআ! হুইল এবং 


নেহলতা 


হরিশ্চজ্দ্রের তৃতীয়! কন্যা অমলার বিবাহ হইল। যাহ! কিছু ধান্ত ছিল 
সবই গেশ। 

উপেন চাকবি-স্থলে সপরিবারে বাদ করিতেন। সনীশের জন্ম 
হওয়ার পর হইতেই মাঁধবীলতা হরিপুর গ্রামে থাকিতে ভাল- 
ব|সিতেন না; প্রতিপদে তাহার ছেপে লইয়। অন্থুবিধা বোধ হই ন। 
ত]ভার বিবেচনায় যেরূপ ছেলের যত্ব হওয়া উচিত তাহ! এখান হইত না । 
তিনি বডঢ়লেকেব মেয়ে, স্ব।মী উপার্জন-ক্ষম ম্বতরাং ছেলের 
অসুবিধা তিনি সহ্য করিতেন না। ছুই এক কথা হইতে হুইনেই 
ব্যাপ।রট| বেণী দুব গড়|ইলঃ, উপেন একবার ছুটাতে আসিয়া ছুটা 
না ফুবাইতেই পরিব|র লইয়! চাকুরি-স্থলে চণিয়া গেলেন এবং 
পশ্চাৎ পৃথক হইবার জন্য পত্র দিলেন। ভাগও হইয়া গেণ। হুবিশ্চন্্ 
বাড়ীর 'ভাগ না লইয়। কিছু টাক! লইলেন এবং বহরমপুরে একটি 
বাড়ী খরিদ করিয়া কলে্ছে চাকুবি কবিতে লাগিলেন । '্ঠাতাব 
একটি পুত্র নবেন ও 'মার ও একটি কন্তা স্েহলতা জন্মগ্রহণ কবিয়াছে। 
হবিশ্চন্ত্র নিজের অবস্থা বিবেচনা কবিয়া কলেজের স্কুলে মাটারী 
ছাড়। টিউসনি আরম্ত করিয়াছেন ; কিন্ত একটি বৃহৎ পরিবাবেব সমস্ত 
খরচ নির্বাহ করিয়া কতই বাচিতে পারে। যখন তীহার কন্তা 
বিমলা বিবাহযোগা। হইঙ তখন হরিশ্ন্দ্রের হস্তে মাত্র ২৩ শত টাঁকা। 
তিনি এ যাবৎ যে সকল কন্ত!র বিবাহ দিয়াছেন তাহার কোনটিই 
অযোগা পাত্রে পডে নাই, কিন্তু এবার তাহার যে ক্ষমতা তাহাতে 
আর গেকপ পাত্র যোগাড় করা কোন উপায়েই সম্ভবপর নহে অথচ 
অপাত্রে সহগ্গে দেওয়া যায় না বলিয়া তিনি এদিক ওদিক অগ্ুসন্ধান 
করিতে লাগিলেন । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হঠাৎ একদিন তাহার মনে হইল তাহাদেরই কলেজের গ্রফেসর 
শরৎ চাটুজ্জের একটি ছেলে এবার বি, এ, পাশ করিয়াছে, আর 
শরতবাবু যেরূপ ভদ্রলোক তাহ!তে সেখানে কোনরূপ বাধা না 
হইবারই কথা । মনে মনে করিয়া একদিন হুরিশ শরৎবাবুর নিকট 
কথা পাঁড়িলেন এবং ঠ|হাকে মেয়ে দেখিতে অন্থরে।ধ করিলেন। 
শরৎবাবু জানিতেন হুরিশের বাড়ীর অবস্থা বেশ ভাল; ও]হার 
একটি ভাই ডেপুটি ম্যাজিঠেট; তিনি পরদিনই মেয়ে দেখিতে গেলেন । 
বিমলাকে দেখিয়! তীহার পছন্দ হইল। হরিশ ভলযোগ করাইয়া দেনা" 
পাওনার কথা পাড়িলেন, কিন্তু শরত্ধাবু সে দিন কথ! উখ্বাপন 
করিতে কিছুতেই স্বীকার হইলেন না। চিনি বলিলেন, ছেলে দেখার 
পর «স সব কথ! হুইবে। ছেলে হরিশের দেখ! ছিল তথাপি কথাটা 
স্থগিত থাকিল। হরিশ কালবিনদ্ব না করিয়। পরদিনই সন্ধ্যার পর 
শরতবাবুর বাপার গিয়।ছেন ও ছেলে দেখার পর শরৎবাঁবুকে 
অনুগ্রহ করিয়া মেয়েটি লইতে অনুরোধ করিলেন। শরৎতবাবু 
আনন্দের সহিত স্বীকার করিলেন । হরিশ বলিলেন, "আমি অতি 
গরীব আপনার দয়া ভিন্ন আমার উপায় নাই। শরত্বাবু 
বলিলেন, “বিলক্ষণ আমরা ত পর নই, পরস্পর বিবেচন1 না করিলে হবে 
কেন; দ্রেখুন হরিশবাবুঃ আমি এক পয়সা চাই না; আপনি 
মেয়েটিকে সাজিয়ে দেবেন, গাত্রাভরণ, দানদামগ্রী যাহা ইচ্ছা হয় 
দেবেন, আর মহরের ভিতরেই বিয়ে? রাঁহছ! খরচ কিছু পড়বে না। 


ন্নেহলতা! ৬ 


হরিশ। আজ্ঞা হা, নেট আমার ভাগা। 

শরৎ। উভয় পক্ষের মান সম্বম বঙ্গায় রাঁণতে গেলে একটু 
প্রসেনন্‌ কর্তে হয়, তা যখন আমি নগদ কোন টাঁকাই লইব না তখন 
সে টাকাই আপনিই দেবেন। 

হরিশ। আমার সাধ্য অতি কম, অ।মার ক্ষমতা হতে যদি হয় 
তাহলে কি ' আমার অসাধ আছে। এখন গহনা কি কি দিতে হবে 
আজ্ঞা করুন। 

শরত। দেখুন ওসব আমরা.অত খোঁজ রাখি না; যাই বাড়ীর 
ভিতর থেকে জিজ্ঞাসা করে আমি । এই বলিয়া শরৎ্বাবু, বাড়ীর ভিতর 
গুহিনীর নিকট গেলেন, কিছুক্ষণ পরেই শরৎবাবু একটা! ফর্দ হাতে 
করিয়া! ফিরিলেন ও বণিলেন, “আমর! সেকেলে মানুষ সবগুলোর নাম ৭ 
জানি না, মেয়ের] কি বলে দিয়েচে দেখুন 1” হরিশ ফর্দখানি ভাতে 
লইয়! দেখিলেন গহনার নম ও নত ভরির হইবে তাহা লেখা আঁছে। 
তিনি আন্দাজ করিন্না দেখিলেন গহনা ও বরাভরণ যাহ! “দখা আছে 
তাহ।র মুলা ই হাজার টাঁকাঁর কম নহে। তাহার পর দ।নসামশ্রী, 
কাপড়-চোপড়, গাড়ীভাড়! প্রসেসন্‌ ও খাওয়ান-দাওয়।ন বায় আছে। 
তিনি বলিপেনঃ *শরৎবাবুঃ আমি গরিব, এ ফর্দে যাহা দিয়াছেন ইহাতে 
বিবাহে আমার তিন হাঁজার টাকা ব্যয় করিতে হয়, কিন্ত হাতে আমার 
মোট তিন শহ টাক] আছে, অত টাকা কোথায় পাইব। কিছু ধার 
ক্র করিতেই হইবে, কিন্তু যাহা আমার সাধ্যাতীত তাহা কি করিফা 
চেষ্টা করিব |” 

শরং। বলেন কিঃ হরিশবাবু! আপনাদের বাঁড়ীব্র অবস্থা ত 
ভাল। 

হুরিশ । 'আজ্ে অমি মিথ! বল্ছি না, সত্য সত্যই আমি বড় বিপদে 


ন্বেহলতা 


পড়িয়াছি । ভাই দুইটি পৃথক হইয়াছে ॥ জমাঁজমি যাহ! ছিল তা 
ভাগ-বিল্ করা হষ্টয়াছে ; এখন আর জায়ের সম্পত্তি বিশেষ কিছু নাই। 
শরৎ। এপব কথা তশুনিনাই। তা যাহোক প্রসেসন খরচটা 
আর কবে কাজ নাই। 
হরিশ। তাতে মার কত কমণে। বড় জোর ছু'শটাকানা হয় 
তিন শত ট|কা কমবে । কিন্তু ঠাঃহলেই কি আমি পাব্ৰ। 

* শরং। আরকি অমি ছড়ি বপুণ? কোনটা অগ্যায় ধরিয়াছি? 
গিন্নীকে বিশেষ করে জিজ্ঞাসা কবেছি কোন বেশী গহনার নাম 
দেয়নি । 

হরিশ। সকলই আমার অন্ন ॥। মনে ককেছিলাম আপনার 
কাছে এসে অমি উদ্ধার হ'ব, কিন্তু কপাল কি কোথাও বদ্লায়। 
আমর “মূ সময় তাহাতে পন্ছজের মহ ছেলে আমর মেয়ের ভাগ্যে 
কি এখন হয়? | 

শরৎ। “আপনি একটু বস্গুন, আমি আর একবার আমি। 
এই খলিয়া শরত্বাবু মাবাঁর বাড়ীর ভিতর গেলেন। ক্ষণেক পরেই 
শরত্বাবু আসিয়া বলিলেন, “মেয়ের! বললে যে, গলয় যখন ছ' রকম হার 
হচ্ছে তখন চিক্টা না হলেও চল্‌তে পারে আর যে সব ধরা হয়েছে 
রতনচুরঃ বালা চুড়ি, অনন্ত, বাঁক, চন্দ্রহার টায়রা এসব কোনটাই 
ছাড়বার নয়।” 

হরিশ। আপনার দয়া যথেষ্ট, কিন্তু আমার সাধ্য নাই; কি কর্ব 
ভাগ্যের দোষ । 

শরৎ। বলুন আমিই বা কি কর্ব? আপনার মেয়েটিকে দেখে 
আমার বড়ই পছন্দ হু'য়েছিল, তাই আমি এত ছাড়িয়া বিবাহ দিতে 
রাঙ্জি হচ্ছি। 


মেোহলতা ৮ 


হবিশ। যদি সত্যই আমার মেরেকে আপনার ভাল লাগিয়া! থাকে 
তাহ হইলে এ সকল বাধায় কি আটকান উচিত ? 

শরৎ। আব কমাইবার ত কিছুই নাইঃ কি করি বলুন ? 

হরিশ। যদি অনুমতি ক্রেন তবে বলি। 

শরৎ । বলক্ষণ, বলুন না। 

হরিশ। রতনচুরঃ টায়রা কয়দিনই বা। এত ছেলে-খেল! মাত্র, 
আর এক এক অঙ্গে এক একথানি নেন তাহলে আমি কোন 
উপায়ে পারি। 

শবৎ। এত গরজের কথা হ'ল। আপনি ত বলেন, একখানি 
ক'রে গয়না নিলেই চলতে পারে, আপনি বিয়ে দিয়েই মেয়ে আমার 
ঘরে পাব কবে দিলেন, তার পরে আমি কি করে বা বের 
কর্ব ? 

হরিশ। আজ্ঞে তা বনৃছিলাম না। আমি এই বল্ছিলান সব 
ত আর মেয়ে সর্বদা! পন্ব না। নীচ ভাতে না হয় বালা, 
ছুরি দই-ই থাক্‌। 

শরৎ। আপনি যা খুজচেন তা একালে হবেনা । আম।র চেয়ে 
কম নিয়ে কেউ বিয়ে দিতে চ।ই'ব না। যদি কেউ ঘর থেকে টাকা খরচ 
করে বউএর গয়না দিতে পারে তান্হলে হয়। 

₹রিশ। তাই কি আমি বল্‌তে পাবি, আমি ত সেই জন্তে বল্ছিলাম 
যে আমার ভাগ্যে দোষ। 

শরৎ। আমি বড়ই হুঃখিত হলাম হবিশবাবু আমার উপর যেন 
অসন্তুষ্ট হবেন না। 

হরিশ। আপনি কি করবেন? আমি মেয়ের বাঁপ সবই বল্তে 
পারি তাই বলচি | , বামন হয়ে টাদে হাত দিতে যাওয়াই দোষ । 


৯ মেহলতা 


এই বলিয়া হরিশ বিদায় লইলেন । তিনি যে এতই বামন হইয়াছেন 
তাহা কি হরিয়! অন্থভব করিতে পারিবেন । তিনিও আর তিন 
মেয়ের বিবাহ দিয়ছেন সে সব জামাই কেহই পঙ্কজ অপেক্ষ! 
পাত্র মন্দ নহে। ভবিষ্যতের অবস্থা ভাবিয়াই কি মান্ধষে কখন 
বর্তমান অবস্থা ভবিষ্যতের সহিত মিশাইতে পারে? তাহা যি 
হইত "তাহা হইলে লক্ষীকে কেহ চঞ্চলা বলি5ঠ না। ধার 
ঢুকিয়াছে তখন সাবধান হুইলে সহজেই ধার শোঁধ হইয়! যায় কিন্ত 
কয়জন তাহা পারে? আরও কিছু ধার বাড়িয়া গেল, তখন আর 
সাংসারিক খরচ-প্ত্র বাদে স্থুদ ও 'আসল শেধ করিবার কোন 
উপায় নাই, কিছু সম্পত্তি বিক্রয় করিলেই সব দিক রক্ষা হয় কিন্তু 
মানুষ তাহা দেখিয়/9 দেখে না, লক্ষ্মীর পায়রা হখনও যাতায়াত 
করে, গাহাধিগকে কি করিয়া বিদায় দিতে পারা যায়, তাহার পর 
মাধলা-মোকদ্দমা ও সর্বশ্ব শেষ হইলে বঝুনিয়।দি বংশের নামটুকু 
লইয়াই শাপ্তি। হবিশের এখন চারি পচ শত টাকার মধ্য 
একটি পাত্র জুটিলে ভাল হয়, কিন্তু কোন্‌ প্রাণে সেই ম্নেহের 
মেয়েগুলিকে না ঘর না চুলে পাত্রের ভাতে দেন। কাজে 
কাজেই অনুসন্ধান চলিত লাগিল । সত্যই দেখিলেন শরংবাবু 
অদ্ক্ষ1ো কম টাকায় কেহই মেয়ে লইতে স্বীকার হয় না। সকলেই 
উহা! অপেক্ষা ৰেশী টাকা চায়। গহনার ফর্দ সকলেই আনে। 
ভাহাঁর উপর কেহ পাচ শত কেহ হাজার টাঁক! নগদ চাঁছে। এমন 
সময়ে একটি ঘটক আপিয়া সংবাদ দিল একটি পাত্র আছে সেটি 
ভাল লেখা পড়! জানে না, কিন্তু তাহার বাড়ীর অবস্থা বেশ। 
শীতলচন্দ্র বন্যোপাধ্যায়ের পুত্র নাম গজাঁনন। শীতলবাবু কাসিম 
বাজারের রাজবাড়ীতে চাকুরি করিয়। বেশ ছু"পন্মসা সংস্থান 


ন্েহলাতা ১০ 


কবিয়াছেন। গন্গানন গুণধান্‌ না হঈলেও তাহার বাপের পয়সার 
গুণে বিব|হেব সন্থন্ধেব অঙাব ছিণনা। তথাপি যে দ্বটক মহাশিয় 
হবিশেব নিট হঠাৎ দখ! দিলেন তাহাব গু কাধণ এই যে, গজালন 
বিমণাকে স্কুলে যাইব]ব পথে মাঝে মাঝে দেখিয়াছ্ছে এবং তাহা মাকে 
ধবিয়! বশিয়।ছে যে, সেই মোর সঙ্গে তাহাব বিবাত দিতেই 
হইবে | মা ত|হাকে আনব করিয়া বুঝ|ইলেন যে, মেয়ের বাপ বিবাহ 
দিবাব জন্ত না আগসিলে কি কাবিয়া হয়, কিন্তু গজাননের আবন্ধাবেব 
চোটে যখন ত1হা অসহ ইল তখন বর্তীরকে সকণ কথা জানা5য়। 
ঘটক ঠাঁকুবকে ডকাঁইয়া অতি সাবধানে এই বথা উত্থাপন ক্বিতে 
বণিলেন। হুবিশ হাতে অকাখব চাদ পাইলেন, বিশেষ যখন 
শুনগেন, শীতণবাবুধ গণ্পিবেব প্রতি দয়া,মাছে খন তিশি অনেকটা 
ভাশাবিত হলেন । ঘটকঠাকুব তাহাকে আবও বলিলেন ঘে) মেয়ে 
ভ সাম্নে দিয়েই সকু'ল যাঁম, গিন্লী ঠাধুণাণীব দেখা আ।চ ভবিশ ছেলে 
দেখিলেই ৫ম । হখিশ কুমুপিপীব সহি» পবামশ কখিযা স্কিপ কশিলেন, 
ছেলে যধি ভাল হয শাহ হইাল .লগাপছব জন্য তীহাবা তত খ্ুঃখিত 
তইবেন ণা। ছেলে তাণ হ'লে মেযে স্ুথ থাবিবে, জানাই পণ্ডিত 
নাই হইণ। পরদিনই সঙ্ধা]র সময় বিশ ছেলে দেখিতে যাইবার 
মনগ্ধ কবিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মেয়েব বাপ, পাঁছে দেখী হইলে কোন ক্রটী হয় বলিয়া হিনি ভাল 
কবিয়া অন্ধকাঁব না হইতেই শীতলবাবুধ বাড়ী গিয়া উপস্থি * হইয়াছেন । 
এদিকে সেদিন শীতলবাবুব বাঁজবাঁডী হইতে আসিতে একটু বিলক্ব 
হইয়াছে । হবিণুকে দেখিয়াই গঙ্গানন বান্ত হইয়া "আম্বন আসুন” 
কবিষা বসাইলেন গ চাকবকে চীৎক।ৰ কবিযা “ভামাক দে" হুকুম 
কবিলেন। তামাক সনিতে বিলম্ব দোঁখয়। “শালাঁকে মেরে হাড় 
ভাঙ্গব; তাম।ক সাজতে এত দেখী, তারা একটু পারে না হয খাৰি” 
বলে ধম্কাইলেন পবক্ষণে হবিশের হাতে হুকা দ্যা বাঁডীর ভিঠর 
মাকে সংবাদ দ্রি'ত দৌডাইলেন এবং ই/পাইতে হাপাইতে বলিলেন, 
“মা? শ্বশুব মহাশয় এসছেন |” 

মা। কাবশ্বশররে? 

গজনন । কন আমাব, শ্বশ্তব। 

মা। ধেকিবে, বিয়ে না হতেই শ্বশুর কি করে হ'ল? 
তুই ই।পাচ্ছিন্‌ কেন? 

গঞ্জনন। ভদ্রলোক 'এসেছেন, তা কেউ একটু যত্ন করতে জানে 
না। চাঁকরগুলো এমনি পাঞ্রি যে ত।মাক দিতে বল্লে তামাক দেয় ন!, 
এতে কি আব মান থাঁকে? 

মা। তা হয়েচে বেশ হয়েচে , তুই আর এখন বাইবে ঘাস্নি। 
আমি পান টান দিয়ে পাঠাচ্ছি। 


০েহলত। ১৭ 


গজানন। ঠিনি 'থকলা। বসে থাকবেন ! তা হলে শ্বশুর মহাশয় 
যে রাগ কব্বেন । 

মা। তিনি আহ্মন, তুই কি না কি বলে বস্বি। মেয়ের বাপ 
শিগগির পাল।বে না, ভয় করিস্নে। 

গঞজানন। হাহ্চ্ছেন!। বিখলা যে স্থন্দর ও যেতে দিচ্ছি না।, 
আমি এখনি যাই; তুমি শিগগির পান দাও । 

মা। ওরে হতভাগা, তুই বিয়ে ভাঙ্গবি। তোর কথা শুন্বে 
ভদ্রলোক আব টিকবে ন। 

গজ।নন। কেন আমি কি? আমাব কি দোষ আছে। দাও 
শীগগির পান। 

মা। আমি চাঁকব দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্চি। 

গজানন ৩ৎক্ষণাৎ এক থাবা পান ডিবাৰ ভিতব পুরিয়া লইয়া 
যাইতে প্রস্তত দেখিয়া ৩1কার মা! হাতে ধবিয়া বলিয়া নিতেন, “যেন 
গুণেব কথা বলে ফেল ন1” গন্গানন বণিলেন, “তা আব শিখুতে হবে 
না” বলিয়াই দৌড় দিলেন। এদিকে পক্গাননের মা লজ্জিত চিত্তে 
এক পার্খে গিয়া দাড়ালেন ও একটু খ$়খড়ি ধ&াক কিয়া পুত্রের প্রতি 
চাহিফা বহিলেন। 
গজানন বাহিবে আসিয়া হবিশকে পান দিলেন ও পুনরায় তামাক 
খাওয়াইলেন ও আহ্থান ক্রিয়া শষ ববিয়া গম্ভীর ভাবে তাকিয়ার 
নিকট উপবেশন করিলেন, হৃরিশ আস্তে আস্তে তাহার সহিত কথা 
আরুস্ত কবিলেন। 

হরিশ। বাব! তোমার নাম কি? 

গজানন | শ্রীমান গজানন বন্দ্যোপাধ্যায় । বাবা আমার যখনই 
বিদেশ থেক টিঠি দেল তিনি এই নামে চিঠি দেন। 


১৩) ম্েভঙ্গতা 


হরিশ | তা বেশ ত; এ নামই ত তাল; কতদুর পড়েচ। 

গজানন। আজ্তে আমি বেশ পড়ছিলাম কিন্ত বাবা আমায় এমন 
এক ম।ষঈাঁব এনে দিল যে সে কিছুই পডাতো নাঃ তা+র পর একদিন 
তা'র টিকি কেটে দিতেই ঠিনি চাঁকুরী ছেড়ে দিলেন; বাবা আর 
মাষ্টার রাখলেন না; আমি কি করে পড়ি | 

খড়খড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন তীহর মা কটু মট. করিয়া 
তাহাকে ইসাবা করিতেছেন, কোন ভূল হষ্টয়।ছে বুঝিতে পারিয়াই 
গজানন বলিয়া উঠিলেন "তা আমি পড়। ছাড়ি নাই, “বিদ্যা স্বন্দর” 
“মডেল ভগিনী” কতবার পড়েছি, আঁর আমি পগ্ত পিখিতে পারি, 
আর গজ! টাজা'খাই ন1 1” 

এই কথা শেষ »ইতে না হইতেই শ্রীতলনাবু আসিয়া পড়িলেন 
এবং বলিলেন “এই যে আপনি আপিয়ছেন, আমারও একটু দেরী 
হইয়াছে, অ!পনি একটু বস্থনঃ আমি কাপড় ছেডে আসিব” বলিয়া 
গজাননকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। গজাননের মা তাহাকে 
সমস্ত কথাই বগিলেন। তখন গঙ্গানন বাড়ী হইতে দৌড়াইয়। 
কোথায় পলায়ন করিলেন । শীতলবাবু বাহিরে আসিয়া হরিশকে 
তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন ভরিশ ধলিলেন “আমার খুবই 
ইচ্ছা; তবে একবার গৃহিনীর মত জানিয়া শেষ কথা বলাই ভাল) 
আমি ২।১ দিন মধ্যেই মহাঁশয়কে জানাইয়া যাইব ।” 

শীতল। আপনার মেয়ের জন্য কখন ভাবিতে হইবে না। 

হরিশ। তা আমি বিলক্ষণ আনি। 

শীতল। লোক জানাজানি হবে বলে বের করি না, নইলে 
দশ বিশ হাজার ট।কা, আমার কাছে বেশী নহে। দেশেও বিষয় 
আশয় আছে। 


নেহলতা ১৪ 


হরিশ। আপনার খ্যাতি আমর! শুনতে পাই। 

শীতল। অ|র মেয়ের | অলঙ্কাব দরকার তা সব আপনি কোথা 
থেকে দেখেন। দে আপনর মেয়ে, তেমনি আমারও বৌ, ছৃজনে 
ভাগ|ভ।গি করে দেব। 

হঞ্গিশি। আমি কালই মহাশয়েব কাছে আবার আস্ব। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


হারশ কুমুধিনীর সহি অনেক যুক্ধি করিলেন এব' অনুসন্ধান 
নিয়ে জ।ন্লেন যে, ছেলে গজ থায়, ঘাড় উড়োয়, ছে।ট খাট দাঙ্গ! 
হাঙ্গামা করে, ইত্যাদি । শেষ হির কবিলেন? এরপ কুপন ঘবে দেওয়া 
অপেক্ষা বংখঞ্জ ঘরে যদি হাজার দেড় হাজ|প টাকাপ্ মধো পাত্র পান 
সেহ চেষ্টা করিবেন । মেহ চেষ্টাই চলতে পাগ্িলঃ কিন্তু মনোমত 
পাত্র কম টাকায় কোথাও পাইলেন নাঁ। মেয়ে এত বড় হইয়াছে 
থেআর ঘরে রাখা চলে না| বিমলাব খুলে যাওয়া বন্ধ হহয়।ছে। 
টাক|র কোন উপায় ন। দেখিয়া কুমুধিনীর ছুই একখানি গহনা যাহ! 
(বশী ছিল তাহা বন্ধক দিবার সঙ্কল্প কবিলেন ও দুই বেলা ছেলে 
পড়/ইতে গাণিলেন ॥ অত্যধিক হশ্চিগ্তা, ত|ভাতে আশয় পরিশ্রম; 
ক্রমে হরিশ্চন্দ্রের শরীন হুর্বল হইতে ল/গিল। হুহ এক মাস য|ওয়ার 
পর একদিন হঠাৎ হরিশ্ন্দ্রের একটু জর হহল। ছুই এক [দন গেল 
জর ছাড়ে না; ঠিন ধিন যাইতেই জর ক্রমে বেশী হষ্টল। ডাক্তার 
ডাকিবার আবশ্যক হইল। চ।রু ও নরেন দুইজনে গিয়। ডাক্তার অ।নিল। 
ডাক্তারবাঁবু অনেক পরীক্ষা করিয়! দেখিলেন ও বলিয়! গেলেন, “উপস্থিত 
কেন আশঙ্ক।র কারণ নই) খুব সাবধানে রাখিবেন ; ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
থারম্মে(মিট।র দিয়া তাপ লইবেন ও লিখিগ্া রাখিবেন এবং মধ্যে মধ্যে 
আমাকে খবর দিবেন, বলি, বেদানা, ছানার জল এই সব পথ্য।” এই 
বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। আরও ছুই তিন দিন কাটিয়া গেল; জর 
কিছুমাত্র কুমিল না। ভাক্ত[রবাবু মাঝে মাঝে আনেন খআ'র ...টরদেগৃপূর্ণ 


ম্েহলতা ১৬ 


দৃষ্টিতে রোগীকে দেখিয়া চলিয়! যান, বাড়ীর লোককে অশ্বাসবাক্য 
দিতেও ভুলেন না । আঁজ সাত ধিন, জর বৃদ্ধি পাইয়াছে' বাড়ীতে 
সবই মেয়ে আর ছেলে। ডাক্তারখাবু দেখিয়! বলিলেন, “রোগ যখন 
সাত দিনে বৃদ্ধি পাইয়াছে তখন সাবিতে কিছুদিন বিলম্ব হুইখে। 
বাড়ীতে লে।কজন তেমন নাই । গুঁষধধ পথ্যের যোগাড় ও রোগীর 
শুশ্রষা করিবার জন্য আরও লোক দরকার। যদি আত্মীয়স্বজন থাকে 
তাঁহা হইলে খবর দেওয়া উচিত।” শুনিয়াই কুমুদিনী ডাক্তারের 
পায়ের নিকট আছড়াইয়! পড়িলেন, বলিলেন, প্তীহার আর কেহই নাই; 
বাচাইয়! দিতেই হইবে ।” ডাক্তারবাবু আশ্বাম দিগেন কোন ভয় নাই, 
উশ্রাধার ত্রট। হইতে পারে বলিয়া তিনি সাবধান করিয়া দ্বিলেন। 
পরদিন প্রাতে শশীভূষণ ও স্থশীলাকে খবর দেওয়া হইল, সখলাকেও 
থবর দেওয়। হইল। কুঘুদিনীর পিতামাতা অনেক দিন মাবা গিয়াছেন। 
তাঁহার এক ভাই সপরিধারে বাড়ীতে থাকেন আর একটা ছোট ভাই 
বিদেশে স্কুলে পড়ে । পত্রপাঠ মাত্র স্থশীলা ও শশীভূষণ চলিয়! 'মাধিপেন। 
২।১ দিন মধ্যেই সরলাও আনিয়! পহ'ছিল। আর বেহ আমি না। 
উপেন্দ্রকে এ সংবাদ দেওয়। হইল না। পেদুরে চাঁকুরি করে সংবাদ 
পাইলেও আদিতে পারিবে না। আর তেমন চিঠিপত্রও লেখে না। 
শশীভূষণ ও সুশীল! আদিয়।ই ডাক্তার সাহুবকেও আনিবার ব্যবস্থা! করি- 
লেন। জর কিন্তু ১০৩ ডিগ্রী হইতে ৯৯৪ ডিগ্রী পর্য্যন্ত সর্বদাই আছে। এইরূপ 
করিয়া আরও ৫৬ দিন গেল । মধ্যে মধ্যে হরিশ ভুল বলিতেছেন, ক্রমে 
জর বেশী হইতেছিল; ১*৫ ডিগ্রী পথ্যস্ত উঠিয়াছে, হরিশও বেশী ভূল 
বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ঘরে কুমুদিনী, সরলা, শশীভূষণ; বাতি 
অধিক হয় নাই। কুমুদিনী মাথায় একটু কাপড় দিয়া বসিয়া আছেন 
এবং শ্বামীর দিকে একদৃষ্টে দেখিতেছেন। হরিশ হঠাৎ কুমুদিনীকে 


১৭ শ্মেহলতা! 


লক্ষ্য করিয়! বলিয়া উঠিলেন “ও কে বসে আছে?” পআমি! চিন্তে 
পারচ না ?” কুমুদিনী বণিলেন; তাঁহার গণ্ডদেশ বহিয়! অশ্রধারা 
প্রাবিত হইতেছে। হুরিশ সেই বিকারের দৃষ্টিতেই বলিতে লাগিলেন 
“চন্তে আর পারছি না, তুমি যে আমার কুমুদ অমন করে চোখের 
উপর অ।ড়াল কেন চাদ? আমাকে ফঁকি দেবার জন্তে ?” কুমুদিনী 
কাদিঠত ল/গিলেন। হরিশ মাবার আরম্ভ করিলেন “কুমু বুঝি মুখ 
দেখতে দেবে না, স্ুন্থর মুখ কিনা তাই এত কদর! বল কি দাম চাই?” 
কুমুপ্দনী উচ্চৈঃন্বরে কীদিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কুমুধিনীর কানা 
শুণপিয়। আবার যেন জ্ঞান সঞ্চার হইল এবং বলিলেন “কুমুদিনী কাদছ 
কেন? আমি কি ভুল বল্ছ £* কুমুদিনী ক্রন্দন সম্বরণ করিয়। বলিলেন 
“ন] তুমি ভূল বল নাই; আমি নরেনকে বকৃঞ্িলাম 1৮. 

হরিশ। আমি আঁজ কেন আছি? 

কুমু। ভালই আছ। অত বকৃতে, ইচ্ছে হচ্ছে কেন ? 

হরিশ। তোমার সঙ্গে কথা কইব না? 

কুমু। তবে আমি একটু সবে যাই। 

হরিশ। তবে আমি বাচব না। 

কুমুিনী, শশীভৃষণঃ সুণীলা, সরলা সকলেই কাদিয়া উঠিলেন দেখিয়! 
হরিশের আবার একটু জ্ঞানসঞ্চার হইল । তিনি বলিলেন প্শশী, বড় 
বৌ কাদচে কেন ?” 

শশী। আপনি কি সব বল্ছেন? 

হরিশ। কই আমি ত কিছুই বপি নাই। ছোট বৌমা ওকে কিছু 
বলে থাক্‌বে। 

শশী। কই ছোট বৌমা ত এখানে নাই। আপনি কি দেখতে 
পাচ্ছেন না? 

২ 


লেহলত। ১৮ 


হরিশ। হ্যা, সব দেখ তে পাচ্ছি ; এ উপেন বকৃতে বকৃতে আস্চে ॥ 
যাক ও হততাগা, আর আমি ওর ভরস! করি ন!। 

এখন ক্রমাগত মাথায় বরফের ব্যাগ দিয়া ঠাগু! করা হইতেছে। 
ক্রমে একটু তাপ কমিয়া আসিল। রাত্রি শেষে একটু আচ্ছন্ন হইয়া 
নিদ্রিত হইলেন । কিছুক্ষণ পরেই আবার নিদ্রা! ভার্গিল। এখন আগ ভুল 
বধিতেছেন না । প্রথমেই বলিলেন “শশী উপেনকে তোমর। লেখ নই?” 

শশী। তাকে লিখে কি হবে? 

হরিশ। তাঁকে দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে । আমি কি আর ভাল হ'ব? 

শশী । (কাদিতে কীদিতে বলিলেন ) প্ৰাদ1, অমন কথা বল্বেন না। 
আপনি আমাদিগকে ফেলে কোঁথ|য় যাবেন ?” 

হরিশ। ভাই আমি বাঁচি না বাচি তুই দেখিন্‌, উপেনকে একটা 

বাদ দে। 

উপেনকে পত্র দেওয়া হইল। হরি খবর পইলেন ও পরে একট! 
টেলিগ্রাম করিতে বলিপেন। তাহাই হইল। পরদিন বিকাল উপেনের 
জবাব আসিল ছুটি পাঁইলেন না) আবার সন্ধকালে রোগ বুদ্ধি 
পাইতেছে। ক্রমে ভুল বলিতে আরম্ভ কবিলেন। কুমুধিশীকে দেখিয়াই 
"্কুমু, তুমি এবার অনেক দিন চিঠি দেও নাই, তাই থাকতে না পেরে 
কলেজ কামাই করে চলে এলাম” । কুমুদিনী ক্রন্দনের বেগ ধারণ 
করিতে পাবিলেন ল1। 

কুমুদিনী কাতর কণ্ঠে বলিলেন “ওগো! তুমি আর বলো না গে। 
আর গুন্তে পাচ্ছি না গো ।” 

হরিশ তাহ।র প্রিয় গালের কয়েকটি ছত্র ধরিলেন £_- 

মজাতে জান শুধু ধর! দিতে চাও না । 
প্রেমের কি এই রীতি বল বধু বল না ॥ 


১৪৯ লেহলতা। 


(আমি) সদা রহি চকিত নয়নে, ভূষিত প্রাণে 
উচ।টন মনে, কেন কর তুমি ছলন। ॥ 
এই কি বিধির বিধি; একা কাদি নিরবধি, 
মিছে আশা যদি বেদনা না আনে বেদনা ॥। 
গুনের সকলেই আরও কাদ্দিয়। উঠিলেন | বিমলা চারু, নরেন জা গিয়া 
উঠিয়াছ্ছে। নরেন জিও্ত।সা করিতেছে “তোমরা কাদ কেন মা? * 
তাহারা আরও কাঁদিয়া উঠিলেন। ক্রমে রোগীর বিকার আরও প্রবল 
হইল। সে বলিতে লাগিল “কেন তে।নগা আমার ছেলেগুলোকে 
মাব্চ 1? ওদের মাব্‌লে ভাল হবে না, আমি তোদের সবাইকে মেরে 
হাড় গুড়ে করে দেব।” 
শরেন | বাবা, মা আমাকে মারে নাই, ভুমি অমল কর্চ কেন 
বাঝ ? 
হঠাঁৎ হরিশের বিমলার প্রতি লক্ষ্য গেল সে নীরবে কাঁদিতে- 
ছিল। “ওখানে ও মেয়েটা কে ? অত বড় মেয়ে বিয়ে হয় নি? কাদিস্‌ 
না! মা, কাদিস্‌ না । কালই তোর পন্কজের সঙ্গে বিয়ে দেব। বিয়ে 
দিতে পারব না? আটকায় কে? মাঃ ধরে এনে বিয়ে দিব। শালার! 
বলে আমার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে না । বিমলা, তুই কাদিস্‌ না এখনই 
যাব? 
শশীভূষণ আসিয়া হস্ত ধারণ করিলেন । 
ক্রমে অবসাদ দেখা দিল। এবার আর কোন ওষধেই কিনারা 
পাইতেছে না, জবর কমিয়া যাইতেছে । ডাক্তার সেই রাত্রেই আবার 
আদিলেন। সমস্ত লক্ষণ ও নাড়ীর গতিক এবং তাপ দেখিয়! শশীভৃষণকে 
চুপি চুপি কি বলিয়া চলিয়া গেলেন। প্রদীপ নির্ব্বাণের পূর্বে শেষ 
যেরূপ একবার জলিয়৷ উঠে সেইরূপ হরিশের একটু ঠুতন্ত ফিরিয়া 


ম্নেহলত। ৬, 


আদিল। সক্কলেই নিকটে আছেন। শশীভূষণকে বধিলেন “দেখ 
ভাই, কুমুধিণী আর মেয়েগুলো! থাকল ।” কুমুদিনীর দিকে চাহিয়া! 
আর কে1ন কথ! বলিতে পারিলেন না। কুমুদিনীর আর কণানিবার শক্তি 
নাই বলিলেও চলে, তাহার চক্ষু ক্রমেস্থির হইয়া আমিতেছে। গভীর 
অন্ধকার রত্রি কেবল পেচকের শব্দ আর রাত্রির বুম্‌ ঝুম্‌ শঙ্খ, যেন 
বাযুব ওজন বাঙিয়াছে; যেন একট। চাঁপ মান্ুষর সর্বশরীরে'বিস্তার 
কনিয়।ছে। রাত্রি বাতাসে যেন অধিক শব্দ কবিতে ভয় পায়, কে যেন 
গলায় আসিয়া বাধ! দেয়। দিণগের সে প্রখরতা নই, “ন চঞ্চলতা নাই। 
ক্ষুদ্র তাঁরক[গুলিবও জোর দেখিযা মানুষ রাত্রের অন্ধকার ও বাতাঁসকে 
ভয় করিতেছে; মনে করিতেছে ইহাদের বুঝি কতই জোর বাড়িয়াছে। 
এইরূপ রাগ্রির গভীরত। যতই বাড়িতেছে হরিশও ততই আজান হইয়া 
আসিতেছে । শেষে সবই ফুবাইয়া গেল। কুমুধিন। স্থির নেত্রে বসিয়। 
আছেন? বাড়ীর অব সকলেই কধিতেছে। 

একটু বেল! হইতেই পাড়ার পাচ জন আপিয়! শব বাহিব কবিল। 
খাটিয়।য় তুণিয়া যেই চাদর ঢ।কা দিতে যাইবে অম্নি কুমুদনী নিষেধ 
করিল "ওকি কর? মুখে ঢাক। দাণ কেন; উনিমুখ ঢাক! দিতে 
পারেন না” প্রতিবেশীর! তীহাঁকে কিছুতেই বুঝ।ইতে পারিলেন না, 
অগত্যা মুখ খুলিয়াই শব গঙ্গা-তীরে লইয়া যাওয়া হইল। কুমুদিনী 
নিকটেই বদি আছেন) কিছু দুরে কাষ্ঠ দ্বার! চিত প্রস্তত হহল। 
যেই শবকে চিঠাঁর উপর উত্তোলন কিতে যাইবেন কুমুপিনীও সঙ্গে সঙ 
চিতাঁর উপর উঠ্িবেন। ছেলেরা মহা ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছে । ক্রমে 
তাহারা কুমুদিনীর অঞ্চল ধরিল। ন্বেহ বলিতেছে; “মা! তুমিও বাবার 
সঙ্গে ষেও না ।” নরেন বলিতেছে। “মা তুমি চলে গেলে কার কাছে 
থাকৃবে। ?” 'হঠাৎ পরেন ও স্সেহর দিকে দৃষ্টি পড়ায় বিমল! চারু, সরলা। 


২১ স্নেহলতা 


সুশীল, শশীভূষণ সকলকে দেখিতে পাইলেন। দেখিলেন চারিদিকে বহু 
লোকজন জমিয়াছে; একজন বলিতেছে “মাগীর বাড়াবাড়ি দেখঃ 
ভাতার কারু মরে না? অমন্‌ করতে লজ্জা লাগৃচে না £ 

আর একজন বলি: ছে “আহা ও'ব কি হ'ল বল্‌ দেখি? মাষ্টার 
বড় ভাল লোক ছিল, «দের ভ।গিয়ে দিয়ে গেল।” 

প্রথমা “তা হোক; আমাদের? ভাতার মব্ছিল। তা অমন ত করি 
নাই। লোকেব কথা রাখতে হয়) লোকে যা বলেছিল তাই 
করেছিল। ম |” 

এইবার কুমুদিণীর খেন হঠাৎ প্দ্রা' ভঙ্গ হইল, তিপি চাগ্দিকে 
চাহিয়।ই মুক্ছিত হইলেন । মুণীলা ও পলা তাহার নিকট এহিলেন ও 
এই জবকাশে শবদ।হ হইতে লাগিণ। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পন্কজ যখন শুনিয়াছিলেন যে একজন সুন্দরী কন্যার সহিত তীহারু 
বিবাহের সম্বন্ধ হইতেছে তখন বিন! কারণে বিমলাকে গোপনে দেখিবার 
চেষ্টাকরিতে লাগিলেন। তাহার চেষ্টা পাই্বার কোন আবশ্তকত। ছিল না 
কারণ তাহার পিত! কন্ত। দেখিয়া আসিয়াছেন। তিনি যদি পছন্দ করিয়া 
থাকেন তাহা হইলে পঙ্কজের অপছন্দ হইতে পারে না, আর তিনি 
যদি অপছন্দ করেন তাঁহ। হইলে ছেলেও পছন্দ হইতে পারে না। তাই 
বুঝি চুরি; আবশ্টুক নাই বলিয়াই বুঝি চুরি করিয়া! দেখ।। ঘরে ভাল 
সন্দেশ আনিয়া ছেলেদিগকে মা ধলিলপেন ওদিকে কেউ যেও না, 
সময় হণে আমি কোমাঁদের খেতে দেব |” মা সরিয়া গেলেন ) যে 
ছেলে উপস্থিত থাঁকিল সেই আ'ব ভাইবোন্গুলিকে ডাঁবিয়। সন্দেশগুলি 
দেখিতে গেল; দেখিয়। আবার রাধ্যা দিবে; কিন্তু দেখ। হইলেই 
লে।ভ এত বলবান হইল যে মার কথা মনে থাঞিল না, একটি খাইয়া 
ফেলিল। 

পঙ্কজেরও দশা! তাহাই হইল । বিমলাঁকে না দেখাই তাহার 
ভাল ছিল। শুনিয়াছিলেন সুন্দরী, কিন্তু সেসুন্দরীর রূপ ত কল্পনা করিতে 
পারেন নাই। যদ্দিও একা রূপ মনে মনে করিয়াছিলেন কিন্তু 
তাহাকে ৬ ভালবাসিতে পারেন নাই। পরের মুখে সুন্দরীর রূপ 
বর্ণন। শুনিয1 কি ভালবাস! যায়? আমরা আয়েসা, হর্শেশনন্দিনীকে কি 
প্রেম দিয়! ভালবাসি) না! অগৎপিংহ হর্ণেশনন্দিনীর প্রেমে সুখী হই? 
অত বড় সুননরীকে ভালবাপিয়া মে আর একজনের হইলে সুখী হওয়।! 


২৩ নেহলতা! 


যায়? কিন্তু যদি তিলোত্তমা! তোমার প্রতি তেম্নি করিয়া চাহ্িত, 
যেমন সে অগৎসিংহের প্রতি চাহিয়াছিল, তাহা হইলে কি তুমি 
সতা সঠাই আঁব এক জনের সুখে স্থপী হইতে প|রিতে ? 

বিমলা তেম্নি করিয়া পন্কজের প্রতি চাহিয়াছিল। পহ্ছজ 
তাহার চক্ষুর ভিতর দিয়া অন্তরে প্রবেশ করিয়াছিল। আর কোন্‌ 
পথ ধ্দয়া অন্তরে যাওয়! যায়? পক্ষজ দেখিলেন যে এ সুন্দরী বটে, কিন্ত 
এ সুন্দরী ত কোন বইয়ে লেখে নাঁ। সৌন্দক্যাব গ্রাগল্5না কৈ? এ 
সুন্দদী ত শুধু সোহাগ চাহে না। ললাট ক্ষুপ্রেব মধ্যে প্রশস্ত । জর 
ও চক্ষু লিত্তৃত হইয়া আবও বিশ্তত বোঁধ হইতেছে। 

পক্ক্স মনে করিলেন যে ইনি শুধু রূপেব পৃজ। লইয়াই ক্ষান্ত হইবেন 
না, অন্তর্জগতে যাঁভ| কিছু উদয় হঈতেছে সকলেরই ভাগ লইবেন। 

আবার যখন শুনিলেন সেখানে বিব।হ ৬উবে লা তখন কোন কথা 
বলিলেন না। তীাহাকেও কেহ কোন কণা জিজ্ঞাসা করে নাই। 
আর আব যেজায়গা হইতে সম্বন্ধ আসি শি আর দেখা দিতেন 
না, কোন আছিল। করিয়া ঝডী হইতে পলাইতেন। যখন শুনিলেন 
হরিশ মানা গিয়ছেন মনে করিলেন ছুটীয়। গিয়া একবার বিম্লাঁকে 
সাত্বনা দিয়! আসেন, আবার পরক্ষণেই স্থির হইলেন। তীহার আশা 
হইল, এইবার বোধ হয় তাহার পিতা দয়া করিয়! ব্মিলাকে লইবেন। 
সে রূপপীর গহনার দরকার কি? 

ছুই মগ গেল। শশীভূষণঃ সরল! সকলেই পরামর্শ দিলেন ঘখন 
অন্নবস্তথ্রের কেন কষ্ট হইবে না তখন গঞ্সাননের সহিত বিবাহ দেওয়াই 
উচিত। নগদ্দ টাক! চিকিৎসার্থে গেল। বাড়ীট। বাধা দিয়া 
'কিছু টাকা কর্জ করিয়া তাহা হইতেই গন্জাননের সহিত বিমলার 
বিবাহ হইল। পক্কঘ গৃহ ত্যাগ করিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বিমলাব বিব|হের পর আরও ছুই চাঁরি দিন থাকিয়া শশীভূষণ বাড়ী 
চলিয়া গেলেন। সরলাঁও চলিয়৷ গেল। তীহারা পরামর্শ দিলেন 
বাঁড়ীটির একাংশে বাঁস করিয়া! বাঁকিট! ভড়া দেওয়া । কুমুদিনী তাহাই 
করিলেন। একটি মাত্র ঘর রাখিয়। বাড়ীটি ভাড়। দিলেন। শটীনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় পুলিণ ইনেস্পেইর, 'তিনিই ভাড়া ঘাখিলেন। তাহার 
বাড়ীর মেয়েছেলে আর কুমুধিনীব মেয়ে ছটা ও নষেন মিপিয়া গেল। 
শচীবাবুব স্ত্রী নিশ্খরলা সুন্দরী সর্ধবদ।ই কুমুদিনীর নিকট আসিয়া গল্প সল্প 
করিতেন ও তাহাকে অ:নক প্রকাবে বুঝাইতেন। ইনেস্পেইর বাবুর 
লোকজন অ।ছে, হাটবাজার, যাতায়াত ইত্যাদি ত'হাব্বেরই থাবা 
চলিত। শশীভূষণ অনেক চেষ্টা করিয়! ধাগ্ঠ বিক্রয় করিয়া খাপাদি 
বাদেও কিছু কিছু টান্।! পঠাইতেন। কোন উপায়ে খাওয়া ধা1ওয়াট! 
চণিতে লাগিন। শটীবাবুই অভিভাথক খ্বরাণ ভইলেশ। ক্ছিদিণ 
হইল নির্লা স্ন্দবী বাতরোগে পীঙিতা হইয়াছেন চলা ফেবা করিতে 
পাবেন না। ছুই তিন মীস কাটিয়া গেল তথাপি আরোগ্য হুইল না। 
স্ত্রী গীড়িতা হওয়ায় শচীবাবু নিজেই চারু ও নরেন ইহাদের খবর লয়েন। 
একদিন দুপুর বেলায় আহারাদিব পর একটু বিশ্রম করিয়া! শচীবাবু 
খবর লইতে গিয়াছেন। নরেন ও চাকু স্কুলে গিয়ছে। ন্বেহ কোথায় 
খেলা করিতে গিয়াছে । শচীবাবু একটু গলা ঝাড়! দিয়া কুমুদিনীর 
মহলে প্রবেশ করিতেন, এ দিনও তাহাই করিলেল। খুমুদিনী 
আন্তমনস্ক৷ ছিলেন তিনি কিছুই শুনিতে পান নাই। শচীবাবু বলিলেন 


২৫ ন্বেহলতা 


“ও শ্েহ তোদের কি চাইরে বল্‌” এই বগিয়া তিনি ঘরের ছুয়ারে গম! 
দাড়াইলেন 1 দেখিলেন কুমুদিনী মুক্তকেশে ঘর আলো করিয়! বসিয়া 
আছেন ; দেখিয়াই শচীব1বু বিমোহিত হইয়া! গেলেন, তিনি আরও মনে 
করিলেন কুমুদিনী ও তাঁহ।কে চ1'ন। অন্তদিন ছেলে পিলে থাকে বণিয়া 
সপরিয়া যান। শচীবাবু বলি! উঠিলেন প্কুমুিনী, তুমি কি সুন্বরী।” 
এই কথা কুমুদিনীর কর্ণে যাইতেই ভিনি ব্যস্ত হইয়। সর্বাঙ্গ বন্বাচ্ছাদিত 
করিয়া গৃভের এক পার্থ গিয়া ঈড়।ইলেন। তখন এট বাবু আর শতীবাবু 
নাই, তিনি মনে কবিলেন এট1 গরজ বাড়ান) [তিনিও ঘরের ভিতর 
চুকিলেন ॥ “কুমুদিনী তুমি দয়! কর, তৌমাব কোন চিন্তা থকৃবে না। 
আমার যথ।সব্বন্ব তোমাকেই দিব” এই বলিশে খলিতে কুমুধিনীর হস্ত- 
ধারণ করিলেন ; ততক্ষণ কুমু'দনী “তুমি কোথা গেলে গো তোমার 
কুমুব দশ! দেখে যাও গো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াই মুস্ছিতা 
হইলেন। শচীব/বু তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন। তিনি আব বাড়ীর 
ভিতর মোটে দাড়াইলেন না। বাহিব হইবার সময় যাহাকে সম্মুখে 
প|ইলেন তাহাকে বলিয়া গেলেন “কে যেন কেঁদে উঠ.ল, যা'ত নরেনদের 
ঘরে দেখে আয়গে। আমার সময় নই, আঁমি আব দাড়াতে পাচ্ছি না, 
যা করতে হয় করিস, দেখিস্‌ যেন আমাদেব আশ্রয়ে থেকে লোক মারা 
নাযায়।” 

চাকরটি গিয়! দেখিল কুমুদিনী মৃচ্ছিতা হইয়া! পড়িয়া আছেন; নে 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়া! তাড়াতাড়ি গুহিনীর নিকট আসিয়া অবস্থা কহিল। 

নির্মল! সুন্দরী চাকরের হাত ধরিয়াই কুমুদিনীর গৃহে গেলেন ও জল 
দিয়। তাহার চৈতন্ত সঞ্চার করিলেন । নির্মলা তাহ|কে বলিলেন “দিদি 
তুমি কেদে কেঁদে এমন হয়ে পড়ছঃ কৌন দিন মরে থাকবে । আমর! 
না থাকৃলে কি হ'ত বল দেখি? ভাগ্যে বাবু শুন্তে পেয়েছিলেন তাই 


ম্েহলতা ২৬ 


তিনি আমাদের পাঠি় দিলেন।” কুমুদিনী কোন উত্তর করিলেন না। 
সেদিন চারু ও নবেন বাড়ী আঁদিলে কৃমুদিনী তাভাঁদিগে বলালন 
ত)চাঁদেব মামা াছাঁদিগকে যাইতে লিখিয়াছেন, শীঘ্ঘই যাইতে হইবে, 
পবদিনই ষাঁজা কবিতে হইবে। 

পবদিন পপ্রাঁতে শীতলবাবুকে বলিয়া একজন লোঁক সমভিন্যাহারে 
পিবালয় তালগাঁম গেলন। নির্শলা স্ন্দবীঁক বলিলন তীহার এশানে 
মন টিকিতেছে না, তিনি গোটা বাঁড়ীটা! লইয়া আব ঢই টাকা ভাড়া 
বেণী দিণ্নন। নিশ্খলা৭ তাহটি সঙ্গত বিস্পচনা ককিলন । শ্চালগ্রামে 
গিসাঁই নবেনকে সবলাব নিকট থাঁকিবাঁণ বাবস্থা কবিলন । চাক ও 
ন্সেভকে লইযা থাকিলেন । কিন্ত এখানন কপালে সুখ হলনা । 
কৃমুদিনীন লা$স্পূন এল্রাতষ্পনীদদব সভিত চান্ক ম্োচব বনিবনাও হয় 
না, "অর্থাৎ বাড়ীর "্ল্লবা সকল নিষয়েই চাক ও ন্সেস্র উপব আধিপতা 
কানে চাঁয়। যপ্দ কোন বার্মা শিঠাঁম্ক আসক্ষত নলিষ। চাক ৭ আরে 
আপত্তি কাব," গাহাঁদেন মামা গাই বেন তাহাদব মায়ের নিকট 
গিয়া নালিশ 'টপপ্সিঠ কৰে তাঁভাঁব পাই নিবপেক্ষ পিচাব। চাক ও 
ন্সেচই দোষী সাবান হয়। কান ভাল খাবার পুক1হয়! দিলে াতাঁবা 
কাল কৌশল গিষা প্বেভের নিকট উপস্থিত ভাব ও তাহাদিগকে 
দেগাইফ়। খাইলে । যদি কে চাকে তাঁগা হইনলই তাহাকে বুড়ো আইল 
দেখায় । নত কীদিলেই “মা আমাদেব কেডে থেতে আস্চে” বলিয়া 
চীৎকার কবিয়! উপুঠ , তাহাদের মাও বলিয়া উঠল “ছেলেদের দিনের 
মুধ্ায একবার খেতে দিচুত পাই না) তাঁও কেছে খাবে ।” কুমুদিনী 
মান থাফিতে থাকিতে স্ুশীলাব দিক গিয়। উঠিজেন এবং তাঁহাকে 
সমস্ত কথা বলিলেন। শবীভূষণ কাড়ীব একটু জায়গাব উপর 
তাহাব একী, কুগীব শির্াণ কবাইয়া দিলেশ। কুমুদিনী উপেন:ক 


২৭ স্েহলতা 


সাভাষ্যের জন্ত লিখিলেন। তিনি মাসিক দশ টাকা করিয়! পাঠাইতে 
লাগিলেন।। 

বাড়ীভাড়৷ হইতে যে টাকা আইসে তাহা হইতে ও উপেনের দেওয়া 
টাকা হইতে সংসার বেশ চলিয়া যা । নরেনের স্কলের মািনা বই 
কাপড় চোপড় দিতে হয়, তাহ! সবই হয। ধাগ্ঠ সব খরচ হয় না, কিন্তু 
বহরুমপুবেব দেনা শোধের কোন উপায় নাই । স্থদ্দ ও বাড়িতেছে, ছুই 
এক বৎসর দেখিয়া! মহাজন নালিশ ও ডিক্রী করিগা নিলাম করিয়! 
লইলেন। 

যাহা হউক, সে বাড়ীর দিকে আর তত নজর নাই | এ দিকে চারুও 
বিবাহ যোগা। হইল। টাকার আর কোন উপায় নাই। উপেন 
একশত টাকা সাহাধ্য করিলেন । শশীভূষণ ধান্ঠাদি দিয়া সাহায্য 
করিলেন, তথাপি বাড়ীর জমিগুলি ব্ধক দিতে ভইল। এইব্পে চারুর 
বিবাহ হইয়া সে চলিয়া! গেল। এখন কুমুদিনী একাকী ন্বেহকে লইয়! 
শশীভূণের আশ্রয়ে থাকেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


ইহার 81৫ বদর পরের কথ!,আমাদিগকে অন্য এক জায়গায় যাইতে 
হইতেছে। ্রুপিডেন্স ক লঙ্গে কয়টি ছাত্র এক সঙ্গে পড়ে। তাহাদের 
মধে) একজনের নাম রতিকান্ত বন্দ্যোপাধা]য়, একজন সহাদব মগণ্ডল'ও 
আর একঞন ছাত্র ভূধব মুখোপাধ্যায় । সহদেবের বাড়ী যশে।হর জেলার 
অন্থর্গত নড়াইল মঠকুমর মধ্যে সাধুনগব গ্রামে, তাহার পিতা জাতিনে 
ননংশৃদ কিন্ত অভ্যপ্ত ভদ্র ও বিনয়ী'এখং একটু শ্রসার সম্পন্ন । সহদেব 
নড়াইল বলেন হইতে আই, এ পবীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়! মাসিক ২০২ টক 
করিয়া বুণি পাইয়াছেন। রঠিকান্ত 'লামাদের পরিচিত কুমুদ্দনীর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা । ভূধর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ী ঢাকা, বিক্রনপুব। ভুধর ও 
রতিকাজ হিন্দু হোটেলে থাক্নে। সহদ্দেব কান মেসে থাকেন। আগ 
ইই/দর ক্লাসে এক লেকচার হইয়াছে তাহাই লইয়া ইন্া/দর তর্ক 
ফুপাইতেছে না। অধ্যাপক মহাশয় বলিয়ছেন, যে জাতিব দৈনিক 
জীবন যাত্র/র আবশ্তকায় ব্য ঘ৬ অধিক তসে আতি ৩৩ উন্নতি 
করিবে। 

রঠকা্ত বলেন এ কথা সকল সময়ে খাটে না। ভৃধর বলেন যাহা 
সত্য তাহ! সকল সময়েই খাটে এবং উদাহরণ ম্বরূপ ইউরোপীয় জাতি 
সমুহকে দেখাইয়া! দেন। তিনি বলেন *দখ ইউরোপের অভাব কত 
বেশী; তাহাদের কত রকম গবম কাপড় চাঁই, খাবার জিনিষ কত রকম 
চাই চা, মাংস ইত্যাপি, ইহা! ছাঁডা সখের পোষাক পরিচ্ছদও আছে। 
কাজেই যখন দেশে কুলায় না, তাহাদিগকে বাহিরে যাহতে হয় এবং 
তাহারই ফলে তাহাদের এই বিস্তার; আর আমাদের কিছুরই অভাব 


২৯ ্‌ লেহলত। 
নাই, আমাদের চরম ধর্মমশিক্ষ! সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হওয়া । 

রতিকান্ত। এ কথ! সত্য হইলে ভারতবর্ষ পূর্বে এত উন্নতি করিতে 
পাঁরিত না। 

ভূধন। যতদিন পএবগ্ডোইপি জ্রমাঁয়তে”। সকল জাঁতিই অসভ্য 
ছিল কাজেই ভারশুবর্ধ এত উন্নত ছিল। এখন যেমণ আর সব দেশ 
জাগিয়াছে আর তাহারা আসিয়! তোমাদের পুটিয়া খইতেছে কিন্ত 
তোমদের কোন আপত্তি নাই। 

রতিকান্ত। যদি তুমি বল আমাদের দেশের চরম শিক্ষা অভাৰ 
'্যাঁগ কবা, তাহা হইলে সেটা মস্ত ভুল, যদি ইহা কাঁহ!রও প্রত খাটে 
তাঁহ! হইলে ইহা কেবল শ্রাঙ্ণেই খাটে আর কোন ক্গাতির প্রতি সে 
উপদেশ নাই। বরং প্রত্যেক জাতির কর্তবা নিদ্দিষ্ট আছে; তাহ।রা 
সর্বদাই সমাজের পুষ্টি সাধনে নিয়োজিত থাকিবে । 

ভূধব। ব্রাহ্ষণ- শ্রেষ্ঠ জাতি; তিনি যাহ! আচরণ করিবেন অন্ঠান্ত 
অতি তাহাই উৎকৃষ্ট বলিয়৷ অনুদরণ করিবে । স্ৃতরাং ব্রা্গণই যে 
কেন এরূপ লক্ষ) ঝবিয়া চলিবেন ? 

রতিকাস্ত। ব্রাহ্মণ কাহাবও এরশ্বর্যের ভাগ লইতে যাইতেছেন 
না, সুতরাং ত!হাকে কাহারও হিংসা কবিবার কারণ নাই। এখন ত 
ব্রাঙ্মণও অন্ঠ।ন্ত জাতির কর্ন করিতেছে। 

তৃধর। এখনকার কথা আলোচনা করিব না) আমার পর্বের 
কথাই আলোচন! করিব। বর্তমান অবস্থা পরে আঁলোচনা করিব। 

রতিকান্ত। পুর্বে কত সুন্দর কাল ছিল। ব্রাঙ্গণ সমাজের হিতার্থে 
চিন্ত। করিতেছে। ক্ষত্রিয় সমা্কে বাছ্বল দ্বার! রক্ষা করিতেছে । বৈশ্য 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য দ্বার! এব) ও নুথ স্থাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি করিতেছে ও শৃড্র 
তাহাদের সেবা করিতেছে । ইছাঁকে 01%151020 ০61890 বলে। 


মেহলত। ২৪০ 


ভূধর। এক জাতি ভাল কাজ আর এক জাতি হেয় কাজ গ্রহণ 
করিবে কেন? 

রতিকাস্ত। ইহার মধ্যে হেয় কেহই মনে করে না। যাহার যাহা 
কার্য তাহ গৃঃ চিত্তেই সম্পন্ন করিত। 

এই বলিয়া বতিকাস্ত সহদেবেধ পিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। সহদেব 
কোন কথাই বলিলেন না । সহদেব এ সব যে বুঝেন না৷ তাহা নহে বরং 
তিনি সহপাঠীদের অপেক্ষা ভালই বুঝেন নতুবা তাঁহাকে দলে লইতেন 
না। তিনি একটু তফ।ৎ তফাৎ থাকেন। ত্রাঙ্গণ কাবস্থ বালকের 
অনুগ্রহ কগিয়। 'ঠাহাকে দুই একটা 'কথা কহিলেই তিন কৃতাথ হয়েন। 
বিশেষ তিণি বাড়ী যাইলেই তাহার পিতার ও শ্বজাতির্গেব অবস্থা 
দেখিয়া তফাতে থাকিয়! ছুই একটা কথা বলিতে পারিলেই নিজেকে 
সৌভাগ্যবান বিবেচনা করিতেন । জাতিভেদ সম্বন্ধে কথা উঠিলে তাহার 
কোন দিকেই কথা কহিব।ব উপায় নাই। এক ধিকঝে বপি.ল তিনি 
11105109000. [09059 আর এক দিকে বলিলে খোস|মোধ হইয়া 
দাড়াইবে। এসকল কথাবার্তা যত না উঠে ভিনি তাহাই চাহেন। 
কিন্ত আজকাল 41৮ খে সকল বিখয় আগে |৮ণা হইতেছে তাহাতে জাতি 
বিচ|রের আপোচন! অনিবার্য | সহদেব কোন উত্তর করিলেন ন! দেখিয়া 
আব।র ভূধর অরস্ত করিলেন। 

ভূধর। তখন তোমব| তাহাদিগকে বুঝাইয়াছিলে স্বয়ং ভগবান্‌ 
এই জাতিভেদ করিয়া! দিয়াছেন স্থুতবাঁং তাহার! চুপ করিয়া! থাকিত। 

রতিকাস্ত। ভালই হইয়াছিণ; তুমিও পুরাতন কালের কথা 
বলিতেছ। তখন ত এই বুঝিয়াই আমাদের সমাজের হিত হইয়াছিল। 

ভূধর'। সমাজ ৩খন যে ব্যবস্থা করিয়াছিল তাহাতে যদি সমাজে কখন 

ব্যারাম ও চোর ডাকাতের ভয় প! থাফিত তাহা হইলে ক্ষতি হইত না । 


৩১ ৃ্‌ স্েহলতা 
পৃথিবীতে ষে আর কোন মানুষ আছে ব। থাকিতে পারে বা আসিতে পারে 
তাহার গণনা কর! হয় নাই ? গৃহস্থের যদি একদিন চাঁকরাণীর অন্ুখ করে 
তবে কি সে দিন তাহার কাঁজ পড়িয়া থ|কিবে ? বাকী যে চাঁকর থাকিবে 
সেকি একদিন চাঁক্রাণার কাজ চালাইয়! দিবে না? আঁ যেতাতিদের 
ব্যবস। নষ্ট হইয়। গিয়াছে তাহ।র। লাঙ্গল ধারবে না কেন? বা যখন আবার 
অধিক কাপড় লাগিবে তখন তাতি ছ।ড়া অন্ত জাতি তাহা বুনিবে না কেন? 

রতিকাস্ত। তামার ও মন্তব্য বাড়ীর মধে) ঝির কাজ বিকে দিতে 
হুইবে, চাঁকরের কাজ চাককে দিতে হইবে । যেব্যক্তি যে কাজ 
সর্বদা করে তাহাতে তাহার একটা “পটুতা জন্মিয় যায়; সেইরূপ যে 
জাতি যে কাজ করে তাহাতে তাহ।র একটা বিশেষ ক্ষমতা অন্মে। আবার 
এ ক।জ যদি পুরুষান্ুক্রমিক করা যায় তাহা হইল সেই দক্ষতা! সংস্ক!রে 
পরিণত হয়। সেইজন্ট এক এক জাতি এক এক শিল্প পুরুষ।গক্রমিক 
করায় তাহ! এশুদুব উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল যে জগতে আর ফোন জাতি 
তাহ! সমকক্ষ হয় নাই। 

ইহারা একটি ফুটবল ম্যাচ দেখিতে আমিতেছিলেন । ক্রী্ড স্থলে 
আপিয়৷ পহ'ছিয়াছেনঃ খেল৷ আরন্ত হইবার এখন ও বিলম্ব আছে, স্থতরাং 
ইহাদের তর্ক আর থামে না। 

ভূধর। বীধন একটু কড়া হইয়া গিয়াছে । যে কাজ যে করিতেছে 
সে তাহাই করুক তাহাতে ক্ষতি নই, কিন্ত সেযেআর কোন কাজ 
করিতে পারিবে ন! ইহাই যত অনর্থের মূল। 

রতিকান্ত। যা্দ বন্ধন বলিয়া কোন ঞ্িনিষ থাঁকে তাহা হইলে 
নিষেধও আবশ্যক । আমার কাঁজ এখন নিদ্দিষ্ট হইল তখন অপরের 
কাজ করিতে যাইব না! ইহাঁও স্থির থাকার দরকার। যদি কাজস্থির 
থাক দোষের না হয় তাহা হইলে নিষেধও দোষের নছে। 


নেহলতা ৩২ 


ভূধব। এ কড়া বন্ধনই যন সর্বনাশের মূল হইয়াছে; তৃমি অন্ত 
কথায় বুঝিবে না কিন্ত আজকাল যে দিন সময় উপস্থিত হইয়ছে তাহাতে 
গমাজেব প্রসাবঠা (12175005) না থাকিলে আস্তত্ব লোপ পাইবে। 
এই দেখ বে বর্তমান মহাসমর উপস্থিত তাহাতে যদি ভ।রতবর্ষেব শুধু 
ক্ষত্রিয় যুবক দিয়া লড়।হ কর! যাঁয় তাহা হইলে কত পৈম্ত উঠাইতে পারা 
যায়? এও বড আান্রতবর্ষ এক অন্মাণীব সমকক্ষ হইতে পারে ন। এখন 
আবশ্তক হইলে প্রচ্যেক মনুষ্যকে মৈগ্ঠ হইতে হইবে এবং প্রত্যেক 
মনুদ্যকে তাঁতি বা বামার হইতে হইবে। 

রৃতিকাস্ত। আম।দেবও এরূপ উদাহরণ আছে। দ্রোণাচার্যয 
ব্রাঙ্গণ হইয়া! যুদ্ধ ববিয়াছিলেন হবাহাঁতে জাতি যায় নাই, আবার 
বিশ্বামিত্র ও অনক খষি হইয়াছিলেন, কৃপচার্য্য পরশুব|ন ব্রঙ্ষণ হইয়। 
ক্ষত্র-ধর্ম আচবণ করিয়াছিলন। 

ভূধব। তোমার দষ্টান্ত এ পর্যন্ত, ব্রাহ্মণ ক্রত্রিয়ের কাজ ও ক্ষত্রিয় 
ব্রাঙ্গণের কাজ বব্সাছিলেশ; দেখাইতে পাব ধে কেন চামার ও 
টাড়াণ ব্রাহ্মণের কান করিয়াছিলেন, আর তাহাই বা কয়টা! ? 

যদি কেন এই সমযে সহদেবব মুখ প্রতি লক্ষ্য কবিতেন তাহা! হইলে 
দেখিতে পাইতেন যে তাহার মুখ একবাব লাল আর একবার পাওুবর্ণ 
হইয়া যাইতেছে । আআবশেষে যখন ভূধব শেষ কয়টা কথা উচ্চারণ 
করিলেন তখন সহদ্বের মুখ এককব।রে বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । তিনি 
ভাবিতেছেন কেন তিনি আজ ইহাদের সহিত আসিলেন, আব ইহাদের 
কি আজ এ কথা থামিবে না । ঠিক এই সময়ে বল (73911) ধুপ করিয়া 
উঠিল; সকলেই চমকিয়া দেখিলেন ফিল্ডে (51610) বল নামিয়াছে। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


2াক। হহঠ এবটিম কলিকাতা পমাশ্ু মাচ খেলিতে আসিয়াছে, 
তাহার হপা দ্ুহ একজনকে ধর শেনেল | খাহাদিগছত ধব ছইছে 
এথিবামান্রই ভধব আনন্দ উৎপন্ন ঠইয়া উঠিশেল | পয়াবপণ 
বথাস্থানে পগুসমান ভঠল, মা সমঘে “বফাবিৰ (1২51৩) বাশা 
বাাজল মাপ হখুল খেলা আন্ত ঠহল'। কান খলোয়াডগণ প্রথম 
“তত আব খেলা আব কাবিষাঞছেণ আর কলিকাহার প্রেয়াবগণ 
শেষ হাফ টাইমে আয় কবিলেশ বলিয়া 1)৮197৬৮ ( বক্ণ ) খেলা 
খেলিতেছেন | ভুধব ঘদি* ' কবল ভুত জনকে চনত মুহা মধ্যে 
“লকদিগেব শাম ক1% কে হাভাব শিকট পন্ছিপ। প্রত্োক 
'খলক যখন এক এেপ্লাব আঘাত পরিঠেছেন আব ভূণন চাহাৰ 
শন বিয়া ৮1115৬6) 115৮0” কবিশেছেন। একব।ণ গোল হয় 
১য় অব কি? এমপ সময় ৯গাৎ বল একেধাবে মপন গোলেশ লিকট ক 
পাঠ।ইয়। দিল । 'অমাঁনঢকাবদ্দল সকলে সেই দিক ছুটিল। অপব 
একজন তাহাক প্রবণ এক আঘাত দিয়া উদ্দে এলিয়। দিয়াছেন। 
সে বল মার মাটিতে পড়িবাঁব স্তযোগ পাইছেছে না। এাহাকে আসন 
দিবার জগ্ঠ এতগুলি মাথ। অগ্রসব হইয়াছে যে তাহ।দেব প্রতিতন্দীতার 
একটি নাথাও বথাস্থানে তিষ্ঠিতে পারিতেছে না। অবশেষে প্রবলে 
প্রবলে ধস্তাধস্তি হইয়। সরিয়া যাওয়ায় বলটি ঠিক নামিবার সময় মল্প 
বলিষ্ঠ একজন মাথা পাঁতিয়া গুতাইয়া দিল। সে গুঁভাইয়। দিতেই 
আর একজন মাথা লইয় প্রস্তনঃ এইরূপে বল কিছুক্ষণ মাথার মাথায় 


শ 


লেহলতা ৩৪ 


গিয়া যেই খার্টিত পড়া 'াব এবজল কলিব|ঠাব পেয়াব নাহাকে 
প (য়ব আ/ণ বলবা ছুট গাবাল ২৫টি লা ০1 প পশ্াং পন্চাত 
উট ১56 জব11 গসথ হইতে আসিয়া ওখঝ্জা পবিচি * দ্র ? 14 
পা] বাধাহযা *।517ক ফলিয়। দিল, কিন্ব [5 সাবাণন াষব পে 
পঙিল। পাবাণবধ পা এ।টু মচ.কাহমা গল। 1৯1 বৰ তাহাতে 
খেশাব (কন কি হহল না। ভাড়া৩।ড৬ “কটা অলপটা শাধিয়।' 
9 ববষ টিপিয় ববিষাহ না” আবাব খেলি ৩ আবস্ত ববিণ। পকলে 
21১ 1১0% পাট ৮৬৫৮ পিঠ লাণিল। ভধব বলািলন নাবল্ণ 
এববাপভা ৩ 117610060 »নযাছিল “খনশ ঢালগাব "1৮ বাঁধিয়া দিল 

আব সাধন ডান তা দশ |ভাতঙ ব ধদস্জ। অমন খল বক্মাছিল। 
(খ পাল বাক হী গিযছিণ। হান এ বাব ধন 2 কুক 
ক₹। ৮ খলণ বধ পল 11 ৮15 বঃ খনন বধ পাঙ্লা 
৮1কণ শা লাখ না। হণাবসাণ বল আবার বলিকাঠাৰ পল্লব 
এ লব পিপি শিষা পি । পি কল ।ব ৪৬ কেলি  বতাছ 
1 অত শি [ালাপা। 7 কান গখ দিয় পণ সাত পাব 
* হাব রখ [াববব 79 বাণছন এ*ন সম (সী বু 
আম সদ একটি জাঘ * দিণা সাপ গাণ তহন শেল। শালগাল 
এহধ্বনি তলত হহ/৩ই ত পটাতন ভহগ। বাকি ভাপ টাঙণে ৮াৰ 
দল পাণপ ৭ খাঁণ৩ লাগল । এাত।বা কলিক ৩াব দলকে পব।জিও 
ববিয়াছ এ সম্মান যশ গাতাঃদ ন া। হাত হল্ল। শা] 
1]1]) 11007151011” শে স্কিব থাকা যায় না। ভূধ বব 
আজ আন” খাব না| [বাশষ পবিশ্রমেব পব বম্ত ভয়! দশক গণ 
(সাড। *পমনেড পান হত্যাদি থাইষা শান্তি ধু কবিলেনঃ এ বাসা 
ফিবিবাব সনয় হহল। শশিডাসল ও মরদধ।নে সমঠা ডদখাহয়া বলিলেন; 


5৫ শেহলতা 


ধস দেখি কি শ্শাব ভাব। ক পবিবন্তন। মাব কি সে দন 
মাছে 9 

বণকপ্ত। আনন » তাহহ বাঁ ভণ্ছলাম, এখন যাভাৰ থে 
“জজ হচ্ছ তত শাচার কলি 251 
. ইধব। সপ টি পাব বাবয়া। ববিত ৮ এখন ক ০ঠামাৰ 
আটকইযা বাখিবাব সম 5। পাছে ? 

বিবান্ত। কন শম।শ কি না আাচকখইিতে শাবে? যা 
স্মজজ এন এক ব্যবসা হয গ করিম] অঙ্গ বাখসা ধবিলে শাক 85 তাহা 
হভল এ তব কি বখিষ! ভন ও | 

ভধপ। হমিকি বাজাব উপণ,. রাজা যতদুর বন্দ করিয়াছেন 
চাহাব বাছে £মিফাইচ$ পার না। আব বাভা যেগুলি হস্তক্ষেপ কৰা 
শাবশ্যক দলে করেন নাহ সেহ খুনি ঠমি সেই শু]বেহ বাখিয়াছ। 
৪লতক নাবায়ণ লঃ অথ এখজন শুদ্র পে জণ ম্পশ কাবলে তাহ। 
?নি অচধণ কখনা কেননা র।জ! সেটা তে।ম।ক বাধ) করেন না। 

বাক।ও। ২$১ যেভাবেব থা বালতেছ ঠাহা সকল জ।তেরই 
ম।ছে। বেউতইষ্ট সে তাহাৰ পাস্তঙ খজাষ ব্াখব।বণ জন্ত, নিকগ্ের 
সংদ্গ এঠে পবিহা'খ কবিবে। এহ দেখ ইংবান্জরা ভাখওবষে বাস 
করিতে পায় নাঃ মাঝে মঝে ছুটী পহরা হাহঠাদেব [ব্ণাত বাইতে হয, 
শাহারা আপানাব মধ্যে চলা সেবা কবে এ সকপ্ ভাহাদের জাঠিত্ 
বলায় রাখিবার জন্য । হিশ্ুুবা যদি এই ৮৯৫10) ( আবজ্জন ) প্রথা 
অবলম্বন না কাবত তাহা হইলে তাহা ধগের এঠ ধান বিপ্লবের মধ্যে 
আঁন্তত্ব থাকিশ না। 

ভধব। তদখ এমি ইংবাজদেব কথা তুঁলপে, কিন্তু ইংর!জর। 
তোমাদের প্রাত যে ব্যবহার কবে তাহা অপেক্ষা এমি তোমার 


তোহলতা। ৩৬ 


স্বজাতিব প্রতি শিক বাবহাব কবিতেছ | ইংবাকছবা তোমাদের দেবা 
গ্রহণ কবে, শোঁমনা কতকগুলি জাতিকে সে অধিকাৰ পর্যক ৪9 শা। 
ভগবান তোমাপদগকে (মনি শান্তি দিছেন ঠ।মবা শাষা জাশি 
বাঁলয়া, ব্রাহ্মণ বলিয়া বণ্যঈ (গৌবব ক কিন্ত সথানন সব সমান । 
-তামাদের পাপৰ ভোগ বাধ হয় এপও পণ ভয় নাভ । 

বতিকান্ত। স্পর্শ কবি'ল ন্নান করা তহীব বা তাঙাব স্পট 
কে।ন জিনিম গহণ কব! হইপণে না) এনব মামি শক্তি সঙ্গ 5 মনে 
কবি না গাভাব আমি পবিষ্ষীৰ পলিচ্ছ্র দখিতেছি চাহাকে 
আমি স্পর্শ কশিণ না কন? সকল মন্রযোব অধোই ঈশ্বণ বিবাজ 
কবিটেছেন ইহাই মাম তধণ খন্ম) 'আমব। তীভাব আাআ্াক অবনত 
কবিছে পারি নী 1 তব বিবাহাদধি শাশ্য £ক নাধাপাঁধিব মধ্যে 
না! থাকিলে হিন্দ জাতি .লাপ পাইবে । 

ভূধর । মস কথা ৫েেহহঁ অন্বীবার বদপেনা। হামার পাঙ্গণের 
মেয়ে নহিলে বিবাহ কবি লা একখা কতই বালব শা এক 
জায়গায় বসিণত দীভাইপ দ৭1 তোমার পিপাপাৰ সময ভাতাকে 
এক গ্লাস জল দিতে দাও । 

পতিকাস্ত। সবহ চলিবে একটু সবুব চাই । 

ভূধব | সবই চলিব হা আমিও জানি বিছ্ু সময় থাকিঠে 
চালাইতে হইবে । ইহা এক দ্দলে চালাইতে পাব যায় ॥। উহা 
অবাবাধ প্রথা ণয় বে এক দিন উঠাঈটল একটা ভষানক উচ্চ লতা 
আসিবে । চীনেদের টিকি কা্টাৰ মত, এক দিনে উঠিয়া ণেলে 
ভাল হয়। 

বতিকান্ত। সময় আঁসিলে এক দিনেই উঠিবে। আমার মনে কয় 
এহ, হে স্থবায়ত্ব' শাসনেৰ (5০11-00%যা।ণ) ঢেউ আসিয়াছে ইহ! 


৩৭ প্লেহছুলতা 


ঘা 'ক|নাদিন স্বপ্নবাজ) ত্যাগ করি! বাস্তাবে আপিয়। পৌছায় তাহা 
হহলে এহ সব দ'মাজিণ সামান্ট সামান্ ব্যাপাব ছুদিনেই ভিবোছিত 
তহবে! টীহাদেবই একজন সম্দনা সাম্য ৭1 মন্ত্রি সভায় প্রবেশ 
কাঁববে এখন আব এ সব ক্ষু্দ অন্যায় কোথাষ থাকিবে? ইংরাজ 
এথল 9 এ সখ বিষষে তস্তক্ষেপ কবন না, হয়ত ঠখন আইন ও হইখে। 
*. তুধব। গাই তোমব এ এব স্বপ্র মামা তাল লাগ শা। 
আমাব ইচ্ছে আছ .খ আমি কাভার কথা খাশাবা নাও আমি 
এহ সংপেবেব সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাও 

এতিকাসতি।--এখান যা খুদী ক্রবতে পাণ কিগ্ক সমাজ *। 5 
* উঠব ন'। 

উধবণ “শষ কথা বথখন হ'ল “খন দাদ "বহ সহদেবর 
ম্বপানে চ।ছিষা (দিত স্চাহা ৬ইলে শাঠাতঠে কত আনন্দ, কত। 
অ]শী 2 কত গুরসাব (রিখ। ণিতে পাঠত। “গ সহ) সত্যই 
মূল ককিতছে ধে বাশণেন একদিন ঠাহাধের সেবা গ্রঙ্ণ করিবে। 
এপাপাধা।য় মভাশয় তাহ।ব 'প।ব নিকট উপস্থিত ভইপে শুকলে 
বলকম ভাষাৰ সািয়। কপাপাতা। দিতি হবে না । একজন 
আনি সদ শৃভন্ত দেখিয়া তাহার ক্ষুধা বাপিপাপাদ কথ! জানাইলে 
আন ,ঠামাধ পিপাসা ঘব কবি,ত অক্ষম বলে বিদায় দিতে 
হইবে পা। দেখি ভব স্বআজাতীয় খ|লকেরা বিদ্ালয়ে লেখ! 
পড়া শিখিয়া উ্ জ।তীয় সহপাঠিদেখ সহিত গলা ধরিয়া বেড়াইতেছে । 
দ্েখিলেন বাঙ্গণ ঘ!লক বিপদে পিলে ভিনি গিয়া উদ্ধার করিলেন; 
আব সে স্নান করিণ না | 


নবম পরিচ্ছেদ । 


গুই থা বলিতে বলিতে ভীহাবা “গট ই্ছার্ণ হোটেলের সন্মুখে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন অল্প অল্প 'মন্ধকাঁব হইয়াছে। 
বিদ্যতের আলো গুহ গুলিকে উজ্জল আলোকে আলোকিত করিয়াছে । 
কত রকমের জিন্ষি; সাজান শ্ধৃই কি খাবারের দোকান? তুমি 
যাঁভা চাও তাই আছে। জুতা চাও, ছুরি কাঠি চাও, ঘড় চাও, 
জামা চাদ, বাসন চাও, খেলনা চাও, সবই মজুত "মাছে, আবাৰ 
খাবার তাই কত রকমের! যে যাহা চাঠিতে পাবে, মার খাহ। 
চাঠিবেও না তাহাঁরও আয়োজন বহিয়্াছে। আর কত প্রচুর! 
কত পোক খাইলে হাহা শেষ করিতে পাবধে। শোনা যা বড় 
জ্রিনিষেব আঁকষণ মধিক1 বড় মদি ডাঁ;ক শবে তাহাজ্ে আট- 
কান দায়। ক্ষুত্ব দোকানদার তোমার প্রতি হ1 কবিয়। চাহিয়া 
আছেঃ কিছু সেখানে ভুমি বাউবে না কেননা “লস তোমাকে চায়। 
জার বড় দোৌকানদাবৰ অদীম আয়োক্ন করিয়া বদিয়া আছে, 
বাহার ইচ্ছা যাইতেছে, আর-+সকলেরই ইচ্ছা সেই দ্বিকে। ভূর, 
রতিকাস্ত, সহদ্দেব সকলেরই ক্ষুধার উদ্রেক হইয়।/ছিল। পথে একটা 
মুসলমান বন্ধু আলিসেখ জুটিয়া গেল। ভূধর ক্ষুধার্ভ হওয়ায় সহ- 
দেবকে বলিলেন “কিছু খাঁ ওয়।না1” সহদেব হষ্টমনে সন্তি দিল। 
গ্রেট ইষ্টাবণের বাড়ী ঢুকিবার উদ্ভোগ হইতেছে দেগিয়াই রতিকাস্ত 
প্রস্থান, করিলেন। সহদেব আব কখনও সাহেবী হোটেলে পান 
নাই -কিন্ত তিনি অস্বীকাব করিছে পাবিলেন না। হৃদি তিনিই 


৩৯ ন্মেহলতা 


মুদলন!নের ভাতে খাইতে মন্বীকুত হুয়ন নাভা ভইলে বাহ্ধণ কন 
তাহার সহিত বসিয়! খাইতব? ন্রতবাং সহদেব মনকে দঢ কাবয়। 
ভূধাবেব সহিত গ্রাবেশ কবিলেন। ভূধব আলিকেও টানিলেন। 

সতদেবেব ভাতে পয়সাব আমভাৰ ছিল না। তাহাব বাব! 
হাতাকে যথেছ টাকা দিতেন | সে ভাপিত নমংশ্দ্রেব মধ্যে অমন 
ছেলে ভইযাছে হাভাব যেন বোন বঙ্গ নাঙয়। সহদেব থাভা বুদ্ধি 
পাই তাই শাহাব ইচ্ছামত বত ১ই১। সহাধব ই জনকেই 
আাতিথা দ'নে বঞ্চিভ করিলেন না । নাইবা সাণ পাশসামা আসিয়া 
হুকুম প্রার্না কবিল ও ভূধপের্র হসাব। মত তিনক্জনের সম্মুখে 
এক একপ্ুপ আহাযা আসিতে লাগিল। সবই একটু 'একটু দেয়, 
ভধন 9 আলি মণ্তি আগ্রতেব সহি খাইঠোছন। সহদেবেধ যেন 
উপবোধে টেকি গেলান মণ হইয়।ছে। হাতে খডিবদিন বোধ হয় 
এইরূপ হইয়া থাকে । ভুধব মাঝ যাঝে বণিতেষ্ছেন “ভাই কিছুই 
খাচ্ছ না? নিচান্ত বোকাঁবমত- হান যে নড়চেনা” সভদেব বলিতে- 
ছন “না আমি বেশ খাচ্ছি, আৰ কত খাঁওয়! ধায়!” একটা কাটপেটেব 
ডিস দিয়! গেল, ভূধব তাহা সকলেব মাগেই শেষ করিয়া ফেলিলেন, 
দেখলেন যে তখন 9 অ।লিব তাহা শেষ হয় নাই, তখনই আলির হাত 
হইতে কাডিয়ণ লইয়া খাইযা ফেলিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “কাটুলেটটা 
এখন হয়েছে, বেটার। চ[ইলে দেয় না, নতুবা আরও দহ একখানি 
নিতাম। সহদেব হাড়াতাঁডি তাহ1ব অর্ধুক্ত কাটলেট ভূধরের ভিসে 
দিয়া বলিলেন “এই নাও আমার পেট "ভবিয়া গিয়াছে” ভূধর দেখিয়াই 
বলিলেন “তুমি যে মামার পাতে দিলে ?” 

সহদেব। -__কেন, তুমি ত চ।চ্ছিলে। 

ভূধর। -চাই, তোমাকে ত বলিনি। 
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সহদেব।--এই থে বল্পে ওর দেবে পা, পেলে তুমি আব ৪ গাঁও। 

তধর।-_তার মানে কি তুমি আমার পাতে দাও ? 

সহদেব।--আর কি মানে হতে পারে? আলিব হাত থেকে কেড়ে 
খেলে, স্রতবাং আমিই ত বাকী। 

$ধর ।--ওর সঙ্গে ভুমি খুলনা কব কেন? যাও, আর আমি খাব 
নাঁ। চাড়ালের আম্গদ্ধা দেখ না! সঙ্গে বসে থাচ্চি তাঠেই মাথায় 
উঠে গিয়াছেন। আমি এ খাবারের দাম দিব । 

এই বলিয়া চধর দম দিতে গেলেন, কিন্তু বেহার1 স্টাান কাছে 
দাম নিল না। সঙ্কদেবই কথাবার্তা কহিয়াছে এখং সেই দাম দিবে 
বলিয়াছে, সুতবাং ভূধর চলিয়া গেল। সহদেব এব আলিও চলিয়। 
গেল। তার পর আব সহজথকে ক্লাসে দেখা যাইত প। | 


দশম পরিচ্ছেদ । 


এখন শ্রেহলত।র বিবাঠেব বয়দ ভইয়াছে | মেয়ে দখিতে সুনধবী 
কিছ তাহাতে শুধু পাত্র মেলে না। শা বাধুনী বা পুজাবী বিনা 
পয়সায় মিলিতে পাবে, ববং কিছু মুলা স্বরূপ পাওয়াও যাইতে পাবে, 
কিছ কুমুদিন্টী কি করিয়া প্রাণ ধবিয়া “ভাত বাধুনীব হাঠে দিবেন। 
শিনি উপেনকে পত্র লিঞখিল্লেন, চিনি ১৯০২ টাঞ্চাব সাহ্কাযা করিতে 
্বীকাৰ করিলেন । শশীভূষণেব ইদানীং অবস্থা তত ভাল লক্কে। মাঝে 
চোরাই সাল রাখা অপরাধে এক -মাকখমায় পড়িয়া! টাকাক্ষডি যাহা 
ছিল থক কবিয। কোন উপায়ে মাশ রক্ষা হইয়াছে । মেয়ে কমশঃ 
১৪।১৫ খৎসবেব হইল আব বাথা য্য় না। জমি নাহধ ছিল তাহা 
৮াকব বিবাহে বন্ধক পড়িয়াছে। আর সংগ্রহ করিবার উপায় নাষ্ট। 
নবেন খন ইংরাজী গ্ুলের দশষ্ট ক্লাসে পড়িতেছেন। তিনি ম|কে 
বলিক্গোন অনেকে শ্থশরী মেয়ে পাইলে বিন1 পয়মায বিবাহ করে, কি 
সেসকল লোক খুজিয়া পাওয়! নায় না। এক্টা বিজ্ঞাপন দেও! 
তাপ » কুমুদ্িনীও একট। কিনারা পাইক্, বিশেষ ছেলে এখন 
বুদ্ধিমান হইয়াছে, তাহার কথ।র মূল্য মাছে মলে করিয়া তাহাতেই 
যত দিলেন । বিজ্ঞাপন দেওয়৷ হুইল। পাঁচ দিন; সাত দিন; এক 
মাস, হ্ুই মাস গেল কিন্তু কেহ আমেনা । কলিকাতা সর হলে 
বিবাহ করুক আর না করুক) দুই একজন দেখিয়! বাইত কাবণ দেখিতে 
হওয়া সোজা! । কিন্তু সেই হরিপুর গ্রামে রাস্তা খব্চ করিয়া কে 
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অনিশ্চিত সুন্দরীকে দেখিতে যায় । আর সহরেই কত সুন্দরী আছে 
পয়স। দিয়! পাধাসাধি করিতেছে; স্ুতবাং পাত্র আসিল না। 

নুতন একটা 1.6 11910770 আফিস খুলিয়াছে “ভার নাম 
[37170610 106ি 11150181706 001109৭1)9 তাহার একজন এজেণ্ট 
হরিহ'রপুর অঞ্চলে খুব বাঁতাঁয়াত করিতেছেন এবং লোকের সহিত বেশ 
আপাপ ব্যবহ্থাব করিয়! কোম্পানীর কার্ধা অগ্রসর করিচেছেন । তাহাঙী 
নাষ পঙ্কজফুমার চট্টোপাধ্যায় । তিনি সে অঞ্চলের ব্রাঙ্গণ বাড়ী মাত্রেই 
আদরের সহিত স্তাঁন পাইয়া থাকেন 1 হরিপুরে জগদীশ নক্ষোপাধায়ের 
বাড়ী উঠিয়াছেন | বান্দো।পাধায় মহাশয় পঙ্কজেব কথা-বার্তীয় এতই 
আহলাদিত হইয়াছেন যে, তিনি একটু ভিতবের খবর লইতে ইচ্ছা! 
করিলেন । তিনি বলিলেন, “বাবা তুমি ত কেবল দেশে দেশেই পুরে 
বেড়াও দেখিতে পাই । তোমার বাড়ীতে কে আছে ? 

পঙ্কজ। ম! আছেন, বাবা আছেন, ভাই ভগ্নী আছেন । 

জগদীশ । তোমার কি বিবাহ ভয় শি? 

পঙ্কজ । আজে না। 

জগদীশ। ম! বাপকে দেখতেও ত যাঁও না । 

পঙ্কল। আজ্ঞে সে অনেক কথা, মাফ. কৰ্?বন | 

জগদীশ লজ্জিত হইয়া বলিলেন; “তোমার বল্তে মাপত্তি থাকে 
স্ড আর কাজ নাই।” 

পঙ্কজ । আপত্তি আর কি» আপনি কত আর সে সব গুন্বেন 
তাই বল্ছিলাম। 

জগদীশ আর কোন উত্তর করিলেন না ববং পঙ্কজের কথা শুনিবার 
আশ! দেখাইতে লাগিলেন । 

কাজেই পঙ্কজ তাহার ইতিহাস বলিতে লাগিলেন--“তাহার পিত 


৯৩ নশেগছলতা 


শরচ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বহরমপুরের প্রফেসর, তাহার মনোনীত কন্ঠ! 
তিনি টাকার জন্য বিবাহ করিতে পাষটলেন না। সেই হুঃখে তিনি গৃহ 
ত্যাগ করিয়ীছেন, আর পিতা মাতার মুখদর্শন করিবেন না। তিনি 
পণ করিয়াছেন, এবার যেখানে বিবাহ করিবেন, 'নিজে মেয়ে দেখিয়া 
বিবাহ কিবেনঃ এবং গবীবেৰ “ময়ে ছাঁডা বিবাঁভ কবিবেন না|” 

জগন্দীশ। এ অনি উত্তম কথ! । তোমাদের মত সাধুছেলে না হলে 
আমাদের দেশের মঙ্গল নাই । আমাদেরই গ্রামে বাধা, একটা মেক়ে 
আছেঃ মেয়েটা পরমাসুন্দবী । আমার ছেলে 5 তাঁকে বিয়ে করবার 
জগ্ভ পাগল, কিন্ত তাহার কিছুই নাই ধলে দিতে পাচ্ছি ন! | তুমি যদি 
মেয়েটাকে দেখ তাহা হলে বেশ হয় । 

পঙ্কজ। মামি ত আগেই বলেতি। 

জগর্ীশ। তুমি চাটুয্যে তারা মুখুযো, কোন বাধাই নাই । 

বিকাঁলেই গগদ্ীশ কুমুদিনীর নিকটে গিয়াছেন। কুমুদিনী এখন 
মাথায় কাপড় দিয়া সকলেব সহিত কথা কহিয়া থাকেন, একটা মাত্র 
ঘর; বিবাহের কথ। উঠিবে ভাবিয়াই স্নেহ ঘরের মধ্যে গেলেন ও 
পিঁডেষ বন্দ্যোপাধ্যার় মহাঁশর উপবেশন করিয়া কথাবশর্তা কহিতেছেন। 
তিনি বলিতেছেন--“বোধ হয় এইবার শ্রেহের ভাল পাত্র জুটল।” 

কুমুদিনী । আপনার] থাকৃতে আমার ভাবন| কি? 

জগদীশ। ছেলেটা দেখতেও ষেমন, কথাবার্তায় তেমনি । লেখা 
পড়াও বেশ জানে, কাজকর্্মও করে আবার ব্যবহারও ভাল, ইংরাজি 
লেখাপড়া জানে তবু ত্রিসন্ধ্যা করে । 

কুমুদিনী । সে পাত্র আমি আনতে পার্ব কেমন করে? 

জগদীশ। সব শ্বনেই বলো; সেখানে বিয়ে হয়ত এক *পয়স! 
লাগবে না। 
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কুমুদিনী । আমার এমন বর।ত কি হবে ? 

জগদীশ । আমি ৩ দমনে করছি সেখানে বিয়ে হতে পাবে 
ছেলেটার পণ যদি মেয়ে দেখে পছন তয় তবে বিয়ে কর্বে। £ 

কুমুদিনী । এখনি, মেয়ে পছন্দ লা হলে বিয়ে কৰ্বে কেন? 

জগদীশ। ঠাভলে তাকে আমি বলিগে যে মেয়ে দেখ. আসবেন + 

কুমুদিনী । এক ঘণ্টা পরে “ছলেকে আন্বেন । ৷ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


এখনও ঘণ্টা দুই বল! আছে । কুমুদিনী (নরকে ডাকিয়াই তাহার 
চুল বাঁধিয়া দিলেন . নিজের ভাল কাপড় যাঁভ1 ছিণ ত1হ|ই একখানি 
পরাইয়া ধিলেন | পাডা হইতে চাতিয়। হাতের চড়ি 9 গলার ভাব 
সংগ্রহ করিলেন; একটা টিপ পরাইয়! দিষ1! বলিলেন “মা মুখখান। 
বেশ কবে মুছে হাত পা ধুষে ঘরের ভিতর থাঁকিস্* বলিয়াই তিনি 
অন্যান্য গৃহকর্্ যা বাকী ছিল করিতে গেলেন ও একটু জলখাবাঁৰ 
'|য়োজন করিতে গেলেন। কহ মুখগাঁনি মুছিয়া একবার আষনার 
নিকটে গেলেন ও মুখখানি দেখিলেন। এমন মুখ তিনি কোনদিন দেখেন 
নাই। এপর্যন্ত কেহ তাভাকে দেখিতেও আইসে নাই । মনে হইল 
“আমার রূপ দেখেই সবাই বিয়ে করতে আসবে” আবার পরক্ষণেই মনে 
হইল “আমার রূপে কি কুলাইবে? তিনি টাকা কডি চাহেন না. নিজে 
স্থন্দর ও গুণবান্‌ পুরুষ, আাঁমাব মত কত স্থন্দবী তাহার পায়ে গড়া- 
গড়ি যাইবে” শাঁবার আয়নাব নিকট গেলেন ও বিচারকের চক্ষে 
সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন কিন্ধ কোন মীমাংসা হইল না। আবার 
ভাবিতে লাগিলেন প্দাদ। বলে স্নেহ আমাদের যে সুন্দর। ভাল লোক 
হইলে অমনিই বিয়ে কব্বে | দাদা! কি শুধু শুধুই বলে) আমি যদিই 
বা সুন্দর হই তাতেই বাকি? যদি ভাল লোক হয় তবেইত আঁমাঁকে 
নেবে ।* পরক্ষণেই আবার মনে করিতে লাগিলেন “মা আমাকে 
অনেক বই পড়াইয়াছেন, রোজ শিব পূজা করিয়া থাকি, বোঁধ হয় 
সত্য সত্যই কোন দেবতা আমার জন্ত আস্বেন। ক)জ কি আমার 
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ট।/ক1 কড়িছ্ে। সঙ্গীরা বল্বে প্লেহেব গহনা লাই, ত| বপুক যে 
গবীব সে গহনা কোগার পাবে? গর্নাব চেষে ভাল বব, বেশী* এই 
মনে করিতে কবিতেই শ্েহব মনে হইল তীভাঁদেব আসিবাব সময় হইয়। 
আসিতেছে, তিনি জানাল! দিষা একবাব আগাম দ্বেখিয়। লইবেন। 
কুমুদিনী ডাকিল “ছিন্র গোট|কতক পান তৈয়ারী কব” ম্রেত পানেব 
জায়গ! শইয়। জানালা নিকট বসিলেন। পান সাজা শেষ ভইতেই না 
হইতেহ জুতাব শঙ্দ তহণ। দেখিলেন বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত 
একটী দুব! আসিতেছে ১ গৌব বর্ণ বয়স ২১২৭ বসব) বেশ সবল চেয়াবা) 
চে্তাণ!, বেশভুষা অতি পরিপাটী ; মনে কবিণেন “ইনিই ভবেন ১ এ আমার 
মত হতভাগীব কপালে হবে? ভেনন বপই বা বই আমার ?” কিন্তু 
পুর্ব্বেই শ্েভেব বিশ্ব।স ছিল তিনি শুশবী, পণীন্ষায় [তিনি উত্তীর্ণ হইবেন, 
যেই দিলেন বর অনি সুপুকষ অমনি ঠাভাব ভবসা লোপ হইল এবং 
আশঙ্কা ও সণেহ আসিয়। উপাস্থিত হইল। মাবাখ মনে করিলেন “বাড জে 
মহাশয় কি তাকে একটু বণ্বেন না? আমাৰ মা কত গরীব একটু 
দয়া কববাব জন্ত বলবেন নাকি?” আবার ৩থনষ্ট মনে হইল “টাকাৰ 
জন্যই বাড়ুম্বো মহাশয় তাভাব দছলেব সিত বিখাহ দেন নাহ।” 
এতক্ষণ ইঙ্াব! হুয়।বে আপিয়াছেন । পাড়াব একটী ছেলে আসিয়াছে; 
ল্মগদ্দীশেব সঙ্গে ও একটা ছেলে আছে? ইহাবা পৌছিতেই কুমুদিনী মাথায় 
কাপ দিয়! ই'হাদের পিঁড়ে নসাইলেন। ইহার্দিগকে বসাইয়া ন্েভকে 
বাঁভিবে আনিলেন। লঙ্জাবনতমুখী ন্নেহব সে এক অপরূপ বপ। 
শঙ্কর দেখিবামাত্রই পুলকি ত হইপেন ও বিবাহে মত প্রকাশ করিলেন, 
জগদীশ কহিলেন “ভাল করিয়। দেখ, চুল খুলিয়া দেখ, হাত কেমন দেখ, 
ং লাগান কিনা দেখ।” পন্ক বলিলেন “ক্ছি দরকাব নাই, যে ভাল 
তাহাকে এক চমকেই চেনা বায়।” অত্তঃপর বিবাহের দিন স্থির কর! । 


৪৭ স্নেহলতা 


তথন ফাগুন মাস, বিবাহ দিলেই হয়। জগদীশ বলিলেন “ইনি যখন 
মনোনীত করেছেন তখন শীঘ্র ীঘ্ব হয়ে গেলেই ভাল হয়।” পঙ্কজ 
বলিলেন “মাপনাদেব যা ইচ্ছা, মামি কিন্তু কাজের ক্ষতি করে বেশী দিন 
থাক্‌:৩ পারণ না, আব আমার পবিচষটা দিয়েছেন  ?” 

জগদীণ। সেজগ্ত ঠোমা.ক ব্যস্ত হত ভবে না সে ভাবনা! 
আমাদের আছে। 

এই কথাবার্ঠ৷ হইতে ভইতেই কুমুদিনী জলখাবার গিলেন। দেন! 
সম্বন্ধে বথ! উঠিতেই পঞ্কঞ্জ বাঁললেন “উ'ঠাদেব মাপনি বলুন আমি কিছুই 
লইখ শা; কোন ণহন! দিতে হবে না, লো৮। শশাগা ও সিন্খুর দিলেই 
হই.ব।” 

কুমুদিনী 'স্মুট স্বরে আশীব্বাদ কধিলেন, আব জগদীশ কুমুদিনরী 
দিকে চাহিয়। কিঞ্চিৎ আত্মপ্রসাদেব হালি ভাঁদিলেন। 

জলযোগন্তে জগর্নীশ একটী ছেলেখ সঙ্গে পঞ্চজকে তাহার বাড়ী 
পাঠাইমা দিলেন, এবং নিজে কুমুদিনীব সঙ্গে কথাবাা1 কহিবার জন্ 
বহিলেন। 

জগদীশ বলিলেন ণবৌমা হোমাব বিঃয় দেওয়ার কি মত 
বল £” 

কুমুদিনী । আমার আব মন্ত কি, তবে ঠাকুরপো! বাঁড়ী নাই, তাকে 
একবার জিজ্ঞ/গ1 না করে কাজটা করা! কি ভাল হবে? 

জগদীশ । শশীব কথাটা আমি9 ভাবছি তবে সে আসা পথাস্ত 
অপেক্ষা করতে গেলে? পাত্র হাহ ছাড়া হয়েযাবে। আর সে কি এমন 
পাত্রে অঅত করবে? 

কুমুদিনী । আপনারা বিবেচনা করুন। আব৪ পাচঞ্কে 
জিজ্ঞাসা করুন । 


ম্মেহলতা ৪৮ 


জগদীশ | “নস কথা নিশ্যয়ঈ ; আমি তা মনে কবেছি, আমিই 
বা কেন দায়ীত্ব গ্রহণ করব। 

জগদীশ তখনই পাড়াব মকলকে লিজ্ঞাঁসা বত গেলেন, তাহারা 
সকলেই পক্কজ্ংকে চিনিঠেন, সকলেই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন) বিশেষ 
কুমুদিনীব প্রতি সকলেরই দয়া ছিণ তাহার সে এইকপ দায় উদ্ধার 
হইতেছে ইহাতে সকলেই মুখী; তবে সকলে স্থির করিলেন একবার 
ছেলেট! সম্বন্ধে বোঝা দরকার, এই খলিয়া সকলে দগদীশেব বাড়ী 
আিলেন 3 নানা কথাব পব পঞ্কজের কুলশীল সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কবিচে 
লাগিলেন। পন্কজও ভাহাদ্র বথাযথ উত্তব দিলেন। তাহাব পর 
সকলে বলিপেন তোমান বাবার সভিত একবার কথাবর্ত।াটাকি না হওয়া 
শাল? “অস্কজ বলিলেন” এ সম্বন্ধে আমি পুব্বেহছ নিবেদন করিয়াছি ; 
যদি আপনাব। সেখান পর্যাস্ত যাইতে চ।হেন তাহা হইলে আমি বিবা 
কবিব না। আমাব পবিচয় সম্বন্ধে যদি কোন সন্দেত থাকে তাহা 
হইলে কোম্পানীব চিঠি পত্র দেখাইতে পারি। নকলে বলিপেন সে 
কথা আমবা বলি না, আপনাব পিতাকে ন্লানাবার যদি আপনি থাকে 
তাহা হইলে না হয় থাক্‌,” পঙ্কজ কোম্পানীগ নিয়োগ পত্র বাহিও 
করিয় দেখাইলেন সকলে সন্ত হইয়া! চলিয়া গেলেন । জগদীশ কুমুদিনী 
সহিত পরামর্শ করিয়া] ৩৪ দিন পরে একটা দিন স্থির করিলেন। কুমুদিনী 
যখন জানিল যে পঙ্কজ সেই শবৎ বাবুর ছেপে তখন আর চাহার আননের 
সীমা রহিল না, মনে মনে বিমলার কথ! ভাবিলেন। তিনি মনে করিলেন 
শবমলাব কপালে নাই , যাই হউক ছিম্ুব কপালে যে সেই পাত্র হবে 
এ কে ভেবেছিল। বিমল! আমার নিশ্চয়ই খুসী হবে।” 

তাড়াতাড়ি নরেনকে বর্ধমানে এক টেলিগ্রাম কর। আর কোন 
জায়গাষ চিঠি গাল না কেবল বিমলার অন্ত শীতল বাবুর নিকট পত্র 


৪৯ ন্লেহলতী। 


গেল যে তিনি নিঃসহায় তাহার মেয়ে আনিবায় লোক নাই, বেয়াই 
(বদি অনুগ্রহ করিয়। জামাইয়ের সল্গে মেয়েকে পাঠাইয়া দেন । কুমুদিলীর 
ভাইয়ের কাছেও এক পত্র গেল; সে অধিক রাস্তা নয়ঃ আর শশীর 
নিকট পত্র গেল। শশী আসিলেন না, নরেন একদিন আগে আসিয়া 
পন্থছিল। কুমুদিনীর ভাই লোক মারফত উত্তর দিলেন রতিকাস্ত বাড়ী 
নই আসিবার কথা আছে, সে আসিলেই পাঠাইয়৷ দিব। স্ুশীলা বাড়ী 
আছেন। তীহার কন্ঠ! বিবাহিতা হইয়া! শ্বশতর বাড়ী আছে, ছেলেটী 
বিদেশে পড়ে । শশীভূষণ লেখাপড়ার অনেক নিন্দা করিয়াছিলেন তথাপি 
€ছেঝেব যাহাতে লেখা পড় হয় তাহাতে খুব নজর । 

টাকা কড়িতে ফুলাইতে পারেন না বলিয়া, বিশেষ সেই মোকদ্দমায় 
সর্বস্বান্ত হওয়ায় একটু চাকুরী না করিলে চলে না। সুশীলা একরূপ 
কুমুদিনীকে লইয়াই থাকেন। ছুই যায়ে মিলিয়া বিবাহের উদ্ভোগ 
কবিতে লাগিলেন । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 


আজ দ্ষেহের বিবাহ। ধুম্ধাম্‌ কই কিছুই নাই; যত ধুম্ধাম্‌ ছুই- 
জনের মনে। ফাল্গুনের ফুলের আমোদ, দক্ষিণে বাতাস পাল রঙ্গে ফলে 
প্সেহের মাথায় ভারি গোল ক'চ্ছে। সেখানে কত নহবত, রম্থন চৌঁকি 
সানাই বাজচে। আর একজনের মনে লাল রঙ্গের সঙ্গে যেন কাল রঙ. 
মিশেছে । দক্ষিণে বাতাসে যেন ঝড় উঠেছে; গোলাপ, যুই, বেল, 
মল্লিকের সঙ্গে সঙ্গে কে যেন 'বক্তজব! মিশিয়ে রেখেচে। ন্মেহের মনে 
সন্ধ্যার সিন্দুরে মেঘ উঠেচে; পঙ্কজেব মনে, সিন্দুরে মেঘ যেন থেকে 
থেকে ভয়ানক কালে হয়ে উঠ.চে। 

ন্সেহ তাহার নির্মল জলরাশি লইয়া মন্দ গতিতে ছুই কুল প্লাবিত 
করিয়! সমুদ্রকে পবিত্র করিতে যাইতেছে । ক্ষুত্র নদী! কোথায় 
যাইতেছ! শীঘ্রই সমুদ্রের লবণাক্ত জলে তোমাব নির্মল জলের অত্তিত্থ 
থাকিবে ন'। পঙ্কজ ভাবিতেছেন “কাজ কি আমার রূপে , এই রূপরাশি 
বাইয়া! আমি কি কব্ব, কোথায় রাখিব, হহাই আমার সব্বনাশের মূল 
হইবে। ইহাই কি মামার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবিবে? 

পন্কজের নাপিত পুরোহিত নাই। গ্রামের মহেশ্বর শ্্রতিতীর্থ 
পৌরোহিত্য করিতে স্বীকার করিণেন ; তিনি বলিলেন “এখন সময় 
নষ্ট কবিলে পান্রটী হাত ছাড়া হয়। আমাৰ দ্বার) যাহা হয় কব্ব।” 
উদ্ভোগ একরূপ আপন আপনিই হইতে লাগিল, কেহ শাক, কেহ কুমড়া, 
কেহ বেগুণ যোগাইতে লাগিল। উপেন যে টাক পাঠাইয়াছিল তাহা 
হইতে কিছু কিছু দান সামগ্রা ও বি, ময়দা ও অঠ1গ জিনিস যোগাড় 
হুইল। সন্ধ্যা হইল এখনও বিমলা, কি রতিকাস্ত, কি শশীভৃষণ আসিয়া! 


৫১ মেহছলতা 


পঁছছেন নাই। এদিকে ক্রমে ক্রমে লগ আগত হইল। আর লগ্ন 
অধিকক্ষণ নাই ; সকলেই কুমুদিনীর অভিভাবক সকলে বলিলেন লগ্ন ভপ্ম 
করিতে দেওয়া হইবে না। শুভকাধ্য আরম্ভ হইয়া যাঁউক। বিবাহ আরম্ত 
হইল) মন্ত্রাদি উচ্চারণের সময় পন্কজ কেবলই অন্যমনস্ক হইতেছেন। যাহা 
হউক তাহার জন্য কোন ক্রিষাই নষ্ট হয় না| মালা পরিবর্তনের সময় 
আমিল। পঙ্কজ তেমন আগ্রহের সহিত মাল! দিবার উদ্ভোগ করিতেছেন 
না। সুনার কনের গলায় ৰর কেমন করিয়! মাল। দেয় কেহ দেখিয়াছেন 
কি? 

বব মালাট। কনের গলায় পরাইয়। তাহার ইচ্ছ। হয যদি মালাট। 
দেওয়! হইলে তাহার হাত ও মাপার মাঝে কোন একট! অদৃস্ত সংস্পর্শ 
থাকে; আবার যখন ক'নে ববের গলায় মাল! দেয় তখন তাহার মনে হয় 
হাতটা যদি না ছাড়ে তাহা হইলে ভাল হয়) পঙ্কজ কোন উপায়ে দায় 
থালাস হুইতেছে। বিবাহ হইয়া গেলে বর ক'নে ঘরে গেল। বরযাত্রী 
কেহই নাই সুতরাং কন্ঠাষাত্রী সকলেই বরযাত্রী ; পঙ্কজ তাহাদের মধ্যে 
জলযোগু করিয়া! বাসব ঘরে গেলেন। হুইজনঃ একজন করিতে করিতে 
বালিকা, কিশোরী, যুবতী, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ! সকল প্রকার স্ত্রীলোকের আমদানি 
হইঠে লাগিল। বালিকাগুলি আসিয়াই ধরিল “জামাই গান কর” 
ক্রমে বৃদ্ধা, প্রোঢ়া ও যুবতীর! গানের জন্য অনুরোধ করিতে লাগিলেন । 
পঙ্কজ বলিলেন “আমি গান জানি না” সকলে বলিয়৷ উঠিল “মিছে কথ। ; 
নিশ্চয় তুমি গান জান , কলকাতায় চাকুরি কর গান না! জান! হয়?” 

যেগান না৷ জানে উপরোধে তাহার নিকট গান আদায় কর! ভারি 
শক্ত ; পন্কজ বালিকাঁদিগকে গাহিতে অন্থরোধ করিল ; তাহার! গাহিবে 
বলিয়৷ সারা দিন আখ.রা করিতেছিল, সুতরাং বিনা বাক্যব্যয়ে তাহারা 
গান আরম্ভ করিল। 


নেহলতা ৫২ 


কাফি একতাল। 


জনম জনম তপস করিয়ে মিলেছি আজি তোমারি সনে | 

তপস সফল করিবার লগি চাহিও যেন দাসীর পানে ॥ 

আসিজেছে লতা বহুদূর হ'তে, তোমারে তরু পরশে লভিতে । 
ফেলোন৷ তারে লুটায়ে ভূমিতে সহিবে না তাঁর কোমল প্রাণে ॥ 
পণ্ড, পক্ষী, কীট কত নারী, নর তব ছায়া! লভে দেখ তরুবর। 

ক্ষুদ্র এ লঠিকা তোমারি তোমারি, স্থান দিও তারে যতনে ২॥ 


গান শুনিয়া বৃদ্ধার! বলিয়৷ উঠিল “তুমি একটা জবাব দাও ।” পঙ্বজ 
গান জানুক নাই জানুক একটা কিছু খুজিয়৷ জবাব দিতে পারিত কিন্ত 
কিছু ষেন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। ছুই একজন যুবতী ছেলে 
ফেলিয়! আসিয়াছিলেন তাঁহার! আর থাকিতে পারিলেন না। তাহাদের 
দেখ! দেখি, কিশোরিগুলি পালাইতে লাগিল । তাহার! বলিতেছে) “কথ! 
কইব কি করে? দেখলেই যেন গ! বিম্‌ ঝিম করে; ওকি জামাইন! 
একটা মরদ” ! বাকী যুবতীগুলি ও প্রৌঢাগুলি ক্রমে ক্রমে অন্তধণন 
করিলেন । যঙ ধ|র যাদিকাঁগুলিব ও বৃদ্ধাগুলির। 

বালিকাগুলি সেই খানেই খুমাইয়। দায় উদ্ধার করিল । পঙ্কজ পাশ 
ফিরিয়! শুইলেন। বুদ্ধার| বলিয়া উঠিল “তা ভূমি যাই কর আমরা ঘর 
ছাড়চি না” অগত্যা পঙ্কজ আবার পাশ ফিরিয়া! শুইলেন বুড়িরা ক্রমাগত 
ইাঁই তুলিতেছে ; আর থাকিতে না পারিয়! সেইথানেই তাহারা কাপড়ের 
আচল পাতিয়! শুইলেন। ক্রমে ক্রমে সকলের নাঁক ডাকিতে লাগিল? 
ত্েহও ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছেন কেবল একজন ঘুমাইল ন1; ক্রমে ক্রেমে 
লেহের মাথার কাপড় খুলিয়া! গেল) পদ্কজ প্রাণ ভরিয়া দেখিভেছেন 
জন সে মুখে লজ্জা! নাই, সক্ষৌঁচ নাই বা চিন্তার মলিনতা নাই। আহ! 


৫৩ মেহতা 
কি নির্খল মুখ ! তাহার মনের ভিতর যদি আমর! যাইতাম। এই 
প্রসন্নতা এই নিশ্মলতা কি থাকিবে? “এই সরলা বালিক। আমার কি 
দেষ করিয়াছে যে তাহার আমি এই সর্বনাশ করিলাম? সমাজের 
আমি কি শান্তি দিতে পারি? কাহার দোষে কাহাকে নষ্ট করিলাম। 
«এই বালিক! যখন চক্ষুজলে ধরণী অভিষিক্ত করিবে তখন কাহার শান্তি 
হইবে? যখন আমায় জিজ্ঞাসা করিবে--আমি তোমার কি দোষ 
করিয়াছি যে তুমি আমার সর্বনাশ-__-করিলে তখন কি উত্তর দিব। যখন 
প্রেমের পরিবর্তে স্বণার ডাল! লইয়৷ অমাকে উপহার দিবে তখন আমার 
নথ কোথায় থাকিবে? এখন আমার কেহ খোজ লয় না যখন খোজ 
লইবে তখন আমি কোথায় দাড়াইব! আর যদ্দি” এই মনে করিতে 
করিতে তিনি শিহুরিয়! উঠিলেন। ঠিক এই সময় প্েহ ঘুমঘোরে তাহার 
বাম হস্ত পন্কজের উপর রাখিলেন; অমনি তিনি চিন্ত! ত্যাগ করিয়া 
আবার স্েহের মুখের দিকে চাহিলেন হাতখানি ধীরে ধীরে নামাইয়া 
দিলেন। কই মুখ তো সুন্দর লাগিতেছে না । অই মুখের সহিত যেন 
পঙ্কজেন্ি” অন্ধকাৰ ভবিষ্যৎ মাখান রহিয়াছে । তিনি পাশ ফিরিয়া 
শুইটলেন ? রাত্জি প্রভাত হুইপে তিনি কি পলাইবেন? পলাইরাই ব! 
লাভ কি? যাহা! করিবার তাহাত সব শেষ হুইয়! গিয়াছে ; এখন মানে 
মানে পলাইতে পারিলে ভাল হয়। সমস্ত দিদের অনাহার ও দুশ্চিন্তায় 
পঙ্কজের শরীর ক্রমশঃ অবসর হইয়া পড়িল ও রাত্রিশেষে একটু নিজ্তা 
আসিল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


আমরা অনেক দিন বিমলার সংবাদ লই নাই, বিমলার এখনও সস্তা- 
নাদি হয় নাই। গজানন পূর্বেই লেখা পড়৷ ছাড়িয়াছিলেন, আপ্রকাল 
গাজার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু মদ তাহার আন্সঙ্গিক আসিয়াছে 
ন্মেহের বিবাহের নিমন্ত্রণ চিঠি পাওয়ার পবই বিমল! শ্বাশুড়ীর নিকট 
অনেক করিয়া ধরিলেন। ্বাঞ্জড়ী প্রথমে রাজি হইলেন না! শেষে 
আপত্তি ধরিলেন উনি কি বলিবেন, আব ঠিনি যদি বা মত দেন সঙ্গে 
লইয়া! কে ঘাইবে, আর গজানন যদি যায় কোথায় থাকিবে , তোমাদের 
*ত ঘর নাই, বিমল! বলিলেন “আপনি মত কবিলে সবই হইবে । আমার 
কাকাদ্দের বাড়ী এক বাড়ী, থাকার৪ কোন কষ্ট হইবে না” শ্বাশুড়ী 
বলিলেন “আমি না হয় কর্তীকে বলে কয়ে মত কবব কিন্তু গঞ্জ কি কব্বে 
তা আমি জানি না; আর এই বা কি রকম নিমন্ত্রণ চিঠি কার সঙ্গে বিয়ে 
হচ্ছে তা লেখে না।” বিমলা করুণ স্বরে বলিলেন “মা আমার একা 
কেই বা তাকে এসব কথা বলে” । | 
চিঠি আসিতে বিলম্ব হওয়ায় বিবাহের মোটে একদিন মাত্র আছে। 
মধ্যাহে আহারাদ্ির পর গজানন অধিকক্ষণ বাসায় থাকেন না! তাহার 
শয়ন গৃছে একবার পানটা। ল্ঈটতে যান। অন্ত সেখানে বিমল! পূর্ব হইতেই 
উপস্থিত আছেন। গজানন আসিতেই তাহার হাতে পান দিলেন এবং 
যাইবার উদ্যোগ করিতেই বিমল! বলিলেন “তামাক খাবে ন1 ?” 
গজানন। কোন্‌ তামাক ? 
বিমল! । যা.তুমি খাও। 


৫৫ স্নেছলতা 


গজানন। তা এখন সেজে দেবেকে? 

বিমলা । কেন আমিই দেব। 

গঞ্ধানন। আজ বডড্‌ ভালবাস! যে! রোজ তামাকের নাম 
শুনলেই ঘর থেকে বের করে দেওয়। হয়, আজ আবার একি! কোন 
কাজ আছে তোর? 

বিমল! । কাজ আবার কি? এই বলিয়া তামাক সাজিতে লাগি- 
লেন। দেখিয়াই গঞ্জানন বলিলেন “তুমি এ পেলে কোথা ?” বিমল! 
নিশ্চল ভাবে উত্তর করিলেন “আমি যেখান থেকেই পাই তোমার 
হলেইতে। হুল ?” 

শ্বাশুড়ীর সহিত কথা বার্ড কহিয়াই বিমলা কিছু গাঁজা! আলাইয়! 
রাখিয়াছিলেন ১ বিমল! নিতান্তই তামাক খাঁওয়াইবে দেখিয়া গজানন 
একটু আনন্দিত হইয়াছেন ; শীতলবাবু আফিসে চলি গিয়াছেন; তথাপি 
মা! ঘরে আছেন ; গজানন বলিলেন “গন্ধ বেরুবে যে, মা জান্তে পারবে ।” 

বিমলা বলিলেন “ন। তিনি জানতে পারবেন নাঃ তিনি এতক্ষণ খেতে 
বসেছে স্আমি তাকে বলে এসেচি একটু পরে থাব।” 

গঞজানন আর দ্বিধা না করিয়া বড় তামাকে টান দিলেন, আঙ আর 
বিমল! তাহাতে কিছু দৌষ দেখিতে পাইলেন না; তিনি মনে করিলেন 
পুরুষ মান্থষে কত কি করে, তাহার স্বামীর খেয়ালে বাধা দেওয়াট! 
ভাল হয় নাই। গজানন যখন বেশ ভরপুর হইয়াছেন তখন বিমল! 
বলিলেন “আমার মাকে তোমার একবার দেখতে ইচ্ছা করে ন! ?” 

গজা। করে বৈকি! তিনি এসেচেন নাকি? 

বিমল । তিনি আমাদের যেতে লিখেচেন ! ন্গেহের বিয়ে। 

গজা। যাষা! দে গেলেই হবে। 

এই বলিয়৷ গজানন বাহির হইবার উদ্ভোগ করিতেছেন কারণ বদিও 


মেহলত। ৫৬ 


তাহার তামাক খাওয়! হইল কিন্তু আগায় তাহার হাজির! বাকি আছে; 
বিমল! বলিলেন “কালই বিয়ে আজ ন1 বেরুলে আ'র হবে না” গজাননের 
তখন অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে তিনি আর কোঁন আপত্তি না করিয়া 
বলিলেন “আচ্ছা, এই আমি ঘুরে আসি” এই বলিয়াই তিনি নিষ্তান্ত 
হইলেন। বিমল! সানন্দে তাহার শ্বীশুড়ীকে সমস্ত নিবেদন করিয়! 
তাহার অন্ুমতি লইলেন ও কাপড় চোপড় গুছাইতে লাগিলেন । গজানন 
আভুডায় কিছুক্ষণ আমোদ করার পর সঙ্গীদের নিকট বলিলেন “আমি 
কালকের দিনটা থাকৃতে পারব না আমাকে একবার শ্বশুর বাঁড়ী থেতে 
হবে ।* 

সঙ্গিরা। তোর আবার শ্বশুর বাড়ী কিরে? 

গজা। নারে না কালই আমার শালীর বিয়ে। 

সঙ্গী। কালবিয়ে আর তুই বিয়ে দেখেই বুঝি চলে আস্তে পার্বি? 
তা হচ্চে না বাবা ! 

গজ । আমাকে রাখে কে? শালীদের কথা শুন্লে তো ? 

সঙ্গী। তোর বউ বদি থাকতে বলে? 

গজ1। শাকে সঙ্গে নিয়ে আস্ব। 

সঙ্গী। বাবা যাও চলে, কিন্তু আজকের যে মজ! তা আর ফিরচে না ? 
কল্কেতা থেকে পুটী দাসী বাবুদের বাড়ীর বিয়েতে খ্যাম্টা এসেচে। 

গজ | সত্যি বল্ছিস্‌? 

সঙ্গী। তোর সঙ্গে আর মিথা। করে বলি? 

গজা। তবে কালই যাব। 

সঙ্গীরা বাস্তবিকই গজাননকে বেশী মিথ্যা বলতেন না। তাহাদের 
নেশার খরচটা গজানন মায়ের কাছ থেকে টাক! এনে এনে যোগাতেন। 

বিমল! প্রস্তত্ব হইয়া বসিয়া আছেন। রাত্রি অধিক হইয়! গেল। 


৫৭ ন্েহলতা 


গো গাড়ীতে অনেকদূর যাইতে হইবে; সন্ধ্যায় বাহির হইলেও তার পর 
দিন কোন্‌ সময়ে পই'ছিতে পারেন । 

বিমল! ক্রমাগত ঘর আর বাহির করিতেছেন। ক্রমে সকলের খাওয়া 
দাওয়া! হইয়া গেল, সকলে শয়ন করিল। গজাননের মা বলিলেন “হত- 
তাগাটা আজ গেল কোথা? রোজ শোবার সময় তে! এসে পছুছোয় 
আজ বুঝি বৌমাকে নিয়ে ধাবে।” 

বিমল] কোন উত্তর করিলেন না। অবশেষে গঞ্জাননের ম1 শয়ন 
করিলেন । রাত্রি ২টা! ৩টার সময় গজানন মাসিয়৷ আস্তে আস্তে দরজায় 
ঘ। দিতেছেন। চাকর ছুয়ার খুলিয়!' দিল। বিমল! নিদ্রা যান নাই 
তিনিও তৎক্ষণাৎ হুয়ার খুলিয়া দিলেন এবং গঞ্জাননকে কোন কথ 
বলিলেন না। গজাননদ বলিলেন “কাল তোকে নিয়ে যাব আজ 
শালারা আমাকে কিছুতেই ছাড়লে ন! বল্লে পাটা রান্না হচ্চে থেতেই 
হবে” বিছানায় শুইব! মাত্র গজানন গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন হইলেন। 
সেধিন নিদ্রার গুধধ যথেই্ট পড়িয়াছিল। 

গরাঞ্ বিমল! আবার শাগুড়ীর নিকট যাইয়। তাহার পায়ে ধরিয়া 
যাইবার অনুমতি লইলেন। বিমল বলিলেন “বিয়ে যদি নাও দেখ তে 
পাই, জামাই দেখতে পাব, মাকে নরেনকে ও ছিন্ুকে অনেক দিন দেখি 
নাই একবার যাইতে দিনঃ এখন না গেলে আর যেতে পাব ন!। 
গজাননের মা বোধ হয় সকল শাশুড়ীর মত নয়। তিনি বোধ হয় মাকে 
দেখিবার ইচ্ছা'ট! করনা করিয়া আর অমত করিলেন না। শীতলবাবুকে 
বুঝাইলেন হতভাগ! হই দিন বাড়ী থেকে সরে থাঁক। সকালে সকালে 
আহারাদি করিয়া গজজানন ও বিধল! রওন! হইলেন । ভোরে গিয়া বাটা 
পছ'ছিলেন। 


চতুর্দাশ পরিচ্ছেদ । 


অনেক দিনের পর কুমুদিনী মেয়ে জামাইকে পাইয়। আনন্দিত 
হইলেন। কিছুক্ষণ পরে গজাননকে বিশ্রাম করিতে বলিয়। কুমুদিনী 
বিমলাকে জামাই দেখিতে বলিলেন। স্নেহ তখন উঠিয়া আসিয়াছে। 
যুবতীর ও বালিকার! নিদ্রাভঙ্গের পর আপন আপন বাড়ী চলিয়া 
গিয়াছে । জামাই এখনও উঠে নাই ' কুমুদিনী বলিলেন “ছুড়িরা ওকে 
সারা রাত বোধ য় জালিয়েছে, তাই ভোরে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে ; 
বা তুই আস্তে আস্তে গিয়ে দেখে আয় গে ।”” বিমল! জামাই দেখিতে 
চলিলেন কুণুদিনীও জামাইয়ের প্রশংসা শুনিবার জন্য পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। বিঘল! জামাই দেখিয়। আনন্দিত হইয়! ফিরিতেছেন, কুমুদিনী 
ৰ্লিলেন “কেমন জামাই হয়েচে।” বিমলা। “বেশ সুন্দর জামাই, 
এমন জামাই কোথায় পেলে মা তাত কিছু লেখ নাই ।” 

কুমুদিনী । তোর বরাতে নাহ মা, তা হোক ছিন্ুর তে। হল। 

বিমলা । সেকি কথা মা! 

কুমু। তুষ্ট আর কি করে চিন্রি, এ জামাই সেই শরতবাবুর ছেলে 
পঙ্ধজ। এক পয়স! নেয় নাই। 

পঙ্কজ নাম শুনিয়া বিমল একবার শিহরিয়া উঠিলেন পরক্ষণেই 
তাহাব মুখ শুকাইয়! গেল। কুমুদিনী ভাঁবিলেন বিমলার মনে কষ্ট 
হইয়াছে। ভিনি বলিলেন প্ছিন্থু তোরই তো! বোন্‌ 1” তথাপি বিমল! সেই 
ভাবেই'থাকিলেন দেখিয়া কুমুদিনী বলিলেন “বিমল! অমন করে রইলি যে 
কিছু হয়েচে নাকি? বিমল! অবনত মুখে বলিলেন “বোধ হন তিনি নন।” 


৫৯ নেহলতা 


কুমুদিনী । সে কি! তুই আবার তাকে চিন্লি কেমন করে? 
[বমল! তথাপিকোন উত্তর করিলেন না দেখিয়! কুমুদিনী আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তুই কি পঞ্কজকে দেখেছিধি নাকি?” বিমলা এইবার 
সেইভাঁবে অতি মৃছুন্বরে বলিলেন “11” | 

, কুমুদিনী এ সংবাদে কিছুমাত্র আশ্্য্যান্বিত হইলেন না। বিমলা 
ষে পন্কজকে বিবাহের পূর্বে দেখিয়াছিল এটা সংবাদ ঘটে, কিন্তু মেয়ের 
গুহা কথ! শুনিয়া মায়ে আশ্চর্যযান্থিত হয় না। একটা কঠিন বন্ত 
যতই উচ্চ হইতে ভূমিতে পড়িবে ততই আঘাত প্রবল হুইবে কিন্ধ 
সমভূমির উপর একটু গড়াইয়া গেলে আঘাতের তারতম্য হয় ন! সেইরূপ 
একতন্ত্রীর ছুই হৃদয়ে ভাব যাতায়াত করে। কুমুদিনী কেবল বলিলেন 
“যা দেখি আর একবার দেখে আয় দেখি ।” 

যাহা হউক ঠিক এই সময় রতিকাস্ত আসিয়। পহুছিলেন, বিমলা 
রক্ষা পাইল। সকলেই তখন দালানে উপবেশন করিয়া আছেন। 
রতিকান্ত পহুছিলেই কুমুদিনী তাহাকে মুখ হাত ধোয়াইয়। বসাইলেন 
ও ক্রমের্শ্াহের সকল কথা বলিলেন; রতিকান্ত আনন্দিত হইলেন পরে 
বিমলার আশঙ্কার কথ! তাঁকে জানাইলেন । 

এদিকে জামাই তথন স্বপ্র দেখিতেছে যেন পুগিসে তাহাকে ধরিয়া 
জেলে লইয়! যাইতেছে; তিনি অস্ফট শ্বরে বলিতেছেন *মেরো ন] 
মেরো না আমি যাচ্ছি, যাচ্ছি” এই স্বপ্নের পরই তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, চোখ 
মেলিয়৷ দেখিলেন ঘরে কেহ নাই; প্রাতঃকাল হুইয়াছে বারান্দায় 
লোকে কথাবার্তা বলিতেছে। জামাই উঠিয়া কোন দিকে না চাহিয়! 
চলিয়া গেল। বিমল! ও রতিকাভ্ত দেখিলেন। রতিকান্ত বলিলেন 
পদ্দিদ্ি একে কোথাও দেখেছি।” কুমুদিনী । তা! দেখবে বই কিভাই; 
তোমরা কলকেতায় থাক।” 


লেহলতা ৬৩ 


দেখিতে দেখিতে রতিকাস্তর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কুমুদিনী বলিলেন' 
“রতি তুইও অমন করছিম্‌ কেন? বল ভাই আমাকে সত্যি, কথা বল।” 

রতিকাস্ত স্তস্তিত হুইয়৷ বসিয়৷ আছেন। কুমুদ্দিনীর পীড়াপীড়িতে 
তিনি বলিলেন “ও আমাদের সঙ্গে পড়ত ওকে আমর! চাড়াল বলে 
জান্তাম।” 

“য়া!” বলিয়াই কুমুদিলী মুচ্ছিতা হইলেন । বাড়ীতে অন্য বাটার 
কেহই নাই; স্তুশীলা গৃহকার্যে আছেন। বিমলা ও রতিকাস্ত 
ভাড়াতাড়ি তাহার চৈতন্য সঞ্চার করিতে চেষ্টা করিলেন। এদিকে 
জগবীশ বন্দেয।পাধ্যায় বুড়ো মানুষ, রাত্রে বিবাহ দেখিতে আসিতে পারেন 
নাই। প্রাতে খবর লইতে আসিয়াছেন। দেখিলেন কুমুদিনী তদাবস্থাপন্না, 
তিনিও চৈতন্য সঞ্চারের উপদেশ দিয়! সাহাধ্য করিতে লাগিলেন । শীঘ্রই 
কুমুদিনীর চৈতন্য ফিরিয়া আসিল ১ তিনি জগদীশকে দেখিয়াই কীদিয়া 
উঠিলেন “ওগে। কাক কি হবে গে? মামার জাত গেল গো ।” 
জগদীশ ব্যাপার শুনিয়াই বলিলেন ওসব ছেলে মানুষের কথায় তুমি 
ভেবন। ; তাও কি হতে পারে! আমরা জানি ও বামুন।” *** 

বাড়ুষ্যে মহাশয় শীঘ্রই গ্রামের বাড়ী বাড়ী বহির হইলেন সুকলেই 
বলিলেন “ছেলে মানুষের কথাই বটে, আমর! সকলেই জানি ও বামুন* 
অবশেষে স্থির হইল এখন কুশপ্ডিকা করিয়া কাজ নাই; কোন অছিলায় 
কুশগ্ডিক বন্ধ করিয়া! দেওয়া যাউক। 

পাত্র বাহিরে আসিলে সকলে তাহাকে বলিল। “তোমার শ্বাশুড়ীর 
আজ হঠাৎ অত্যন্ত অসুখ হুইয়াছে; তাহার উথান শক্তি নাই সুতরাং 
এ বাড়ীতে আর কুশগ্িক1 এখন হয় না। তোমারও তো কোন বাসা 
এখন নাই। এখন ছদিন যাক, আর একবার ঘুরে এসে কুশত্ডিক! 
হবে ।” 


৬১ স্নেছলতা 


পাত্র আর কেহ নহে আমাদের সেই সহদেব; প্রথমে ব্রাঙ্গণদের 
কথ! শুনিয়। তিনি ভাবিলেন “এরা কি আমাকে সনেহ করিয়াছে?” 
আবার ভাবিল্সেন “সন্দেহ কি করিয়া করিবে । * এ দেশে আমাকে কে 
চেনে। যাহা! করিয়৷ ফেলিয়াছি তাহা আর ফিরিবার উপায় নাই, 
এখন যে পথে আমাকে চালাইয়! লয় আমি সেই পথেই যাই” এই 
ভার্ববয়া গ্রকান্তে বলিলেন “আমার তো! কুশগ্ডিকার জন্ত কোন 
তাড়াতাড়ি নাই; আপনাদের তাড়াতাড়ি না থাকে তবে এখন থাক্‌ 
আমি কিছুদিন থুরিয়া আসি।” এই বলিয়া সহদেব বাড়,যো মহাশয়ের 
বাড়ী হইতে তাহার জিনিষ পত্র লইয়া প্রস্থান করিলেন | 

গজানন বড় তামাকের চেষ্টায় অনেক দুর পর্যন্ত গিয়! ক্রমে বাড়ী 
ফিরিলেন। তিনি পথে নান! গুজব শুনিলেন। বাড়ী আসিয়া বিমলাকে 
লক্ষ্য করিয়। বলিলেন “চল এখন শীগ.গির চল, এ বাড়ীতে আমি 
থাকবে৷ ন1।” কুমুদিনী বলিলেন “বাবা অনেক দিনের পর তোমাদের 
দেখলাম? ছুইদিন থাক।” 

গজা । না, মাঃ আমি থাকৃবে। না তা হইলে আমার জাত 
বাবে। 

আবার বিমলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আমাকে পছনাই হর না 
দেখ. শালী এখন টাড়াল জামাই এল, তোর ভাগ্যিষে তোকে আহি 
বিয়ে করেছি ।” এই বলিয়! গঞজানন বাহিরে গেলেন । 

নথণীল! বলিলেন “তিনি থাকলে আর এমন হইত ন1! ধতই হোঁক 
পরে কি ভাল করে খবর নেয় ?” 

রতিকা স্তকে জিজ্ঞাসা করিয়! সকলে জাঁনিলেন এই ছোকরার নাম 
সহদেব মগুল, জাতি নমঃশুদ্র ; রতির সঙ্গে পড়িত। একদিন ফুটবল 
খেল! দেখিয়া আসিতে আসিতে সহদেব আর ছুইটী ছেলে একটা সাহেৰি 
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হোটেলে ঢুকিল) তাহার পর হইতে তাহাকে আর কেহ দেখে নাই। 
মে কতদিনের কথা জিজ্ঞাসা করিয়। জানিল প্রায় সেই সময় হইতেই এই 
ছোকরা ভাহাদের গ্রামে যাতায়াত আরম্ভ করিয়াছে) এবং ইহাতে 
তাহাদের সনেহ ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ | 


হোটেল হইতে বাহির হইয়! সহদেব নিজের মেসে গেলেন । ভূধরের 
'ব্যবহারে তাহার ক্রোধের ও দুঃখের সীম! রভিল না। তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল যে যত অত্যাচার সহ করে লোকে ততই তাহাকে 
অত্যাচার করে ; সংসারে যে যতই প্রতৃত্ব করিতে পায় তাহার আকাজ্ষ। 
তই বৃদ্ধি পাঁয়। এই মুসলমান ব্রাক্মণকে গ্রাহ করে না সে তাহাকে 
বলে ল! “তোমার চরণ ধৌতের জল দিতে পাইপে বা তুমি আমার বাড়ী 
পদার্পণ করিলে আমি চরিতার্থ হইব* সে বলে "তুমি যেমন আমার প্রতি 
ব্যবহার করিবে আমিও ঠিক তেমনি তোমার প্রতি ব্যবহার করিব” । 
ইহাতে পরম্পরের মধ্যে বিরোধ আদতে পারে কিন্ত একজন আর 
একজনের উপর প্রতত্ব বিস্তার করিতে পারে না; ফলে ব্রাঞ্ষণ তাহাকে 
শত্রু মন করিতে গারে কিন্তু ত্বণা করিতে পাবেনা; যখন তাহার 
সহিত মিলিতে হুইবে সমানভাবে মিলিতে হইবে নতুবা মিলন হবে না। 
আত্ম আমর! তাহাদের পদ লেহন করিতেও পাই ন! তবু আমর! তাহাদের 
প্রভু বলিয়। মানি ) আমরা মনে করি যে, আমরা এত নীচ যে ব্রাহ্মণের 
পদ্দস্পর্শ করিবার যোগ্য নহি । যাঁহাদদের মন এত ক্ষুত্র তাহাদিগকে 
কে সন্্রানের সহিত ব্যবহার করিবে? আজ যদি আমি ভূধর, রতিকান্তর 
ছায়া! শ্বরূপ পশ্চাৎ পশ্চাৎ না! ফিরিতাম যদি আ।ম সমান অধিকার দাবি 
করিতাম ) অবজ্ঞা কৰিলে দি নিকটে ন| যাইতাম--তাহা হইলে আজ 
আমার এ অপমান হইত না। এ অপমানের শোধ লইতেই হইবে? 
বত ব্রাঙ্গণকে আমি আমার সঙ্গে খাওয়াইব, আমার উচ্ছিষ্ট ভ'কায় 
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তামাক খাওয়াইব, ব্রাহ্মণের শয্যায় আম শুইব ও আমি চলিয়া! আসিলে 
তাহাদের শোয়াইব ; আমার পা ধুইবার জল ব্রাঙ্গণ বালক বালিকা! 
আনিয়া! দিবে, এটী মনে করিরা একটু কুষ্টিত হইতেছেন। 

পরদিন প্রতাষে মেসের দেনা পাওনা মিটাইয়া দিয়া সহদেে 
একেবারে সাধুনগরে চলিয়া! গেলেন। রাইচরণ দেখিয়াই বলিলেন, 
“তুমি যে চলে এলে ?” 

সহদেব। পূজার ছুটাতো আর বেশী বিলম্ব মাই। তাই বাড়ী 
আসিলাম ; আর চাকুরীর সন্ধান পাইয়াছি তাই আপনার মত লানিতে 
আসিলাম। 

রাইচরণ। তা! বেশ করেচ, কি চাকুরী ? 

সহদেব। ১**২। ১৫০২ মাহিনা, কিন্ত জামিন দিতে হইবে। 

রাইচরণ। ১০০২ । ১৫০২ মাহিনের চাঁকুরী করিতে হইবে না । 
' আমার ঘা আছে তাতেই চল্বে। ওকালতি পাঁশ করে নড়াইলে এসে 
বস, কত টাক! পাঁওয়! যাইবে । 

সহদেব | ন! বাবা আমি দেশে থাকৃবো না। উকিল খানায় 
আমাকে জায়গা দেবে না, যদি জায়গা পাই রাতদিন প্চাড়াল*” গুনতে 
শুনতে আমার জীবনাস্ত হবে। 

রাইচরণ। কেন বাবা; তোমার জায়গা হবে নী! অনেক 
মুসলমান উকিলতো৷ আছেন । 

সহদেব। তার! যে মুসলমান; তারা তো ব্রাহ্মণ কায়স্থ দেখে দশ 
হাত তফাৎ দিয়ে যায় না। 

রাইচবণ। ওকি কথা বাবা! ত্রাঙ্গণ দেবতা, তাহার প্রতি 
অভজ্জিরু কথ। বলে! না । 

সহদেব। তা”হলে কেন আমাকে ওকালতির কথা বল্ছেন ? আমার 


ন্‌ ন্েহলতা 


বসবার আলাদা দালান কবে দেবেন? আপনি তাহ! দিলেই বা 
আপনাকে জায়গা দেবে কে? 

রাইচরণ। তাস্কলে তোমার চাকুরীতে কাজ নাই তুমি বাড়ী 
আসিয়া বস; আমার কোন অভাব নাই, মামি ভাল বৌমা! আনি, 
তোমাব মায়ের ভারি সাধ-_ | 

সহদেব দেখিলেন তাহার পতিজ্ঞা তাহ'লে সফল হয় না৷ তখন তিনি 
পিতাকে বলিলেন “আমাকে এত লেখা পড়া শিখালেন, এত টাক খরচ 
করিলেন সব বৃথ। ষাঁবে ?” 

রাইচরপ। ১০৯২) ১৫৯২ টাকার চাকুরী, তাতে তোমার খরচ 
পন্র আছে,কি থাকিবে? হার চেয়ে তুমি যদি ক্রমে আমার চাষবাস 
দেখা শুন! কর, তেঙ্জারতি কাজট! দেখ, গুড়ের একট] ব্যবসা কর, 
ঢের টাক! হবে। 

সহদেব। ১০*২। ১৫০২ মাহিন! গোড়ায় কিঞ্ত পরে আরে! বেশী 
ভ্বে। 

রাইচ-ণ | দেখ বাবা, তোমার যা ভাল লাগে তাই কর। 

এই সাধুনগর গ্রামেই আমাদের পূর্ব পরিচিত শরতবাবুব বাস। 
তীহার ছেলে পঞ্ক যে গৃহত্যাগ করিয়াছেন তাহা সহদেব জানিতেন। 
তিনি ছুই একদিন পরে এক জোড়া নূতন কাপড় ও নগদ ২. টাকা! লইয়া 
শরত্বাবুর কুলপুরোছিতের নিকট গিয়া প্রণাম করিলেন । পুরোহিত 
মহাশয় কাপড় ও নগদ ২২ টাকা একসঙ্গে দেখিয়াই আহলাদিত 
হইয়াছেন । একবার মনে করিলেন টাড়ালের দান লওয়া উচিত নহে, 
আবার ভাবিলেন “এতে! দান নহে, ইহ1 উপহার ; আমি তো উহার 
বাড়ী কোন ক্রিয়। করি নাই বা কোন সামাজিক দান গ্রহণ করিতেছি 
না,” এই ভাবিয়া ঠিনি কাপড় ও টাকা উঠাইয়া লইলেন্ন এবং সহদেবকে 
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আশীর্বাদ করিলেন । সহদেব বলিলেন “আমি শীঘ্র চলে যাঁব তাই 
আপনার নিকট একট। সংবাদ জান্তে এলাম ? 

পু। কি সংবাদ? 

সহদেব । শরত্বাবুর পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহর নাম। 

পু। এ লইয়া তুমিকি করিবে? 

সহদেব। পঙ্কজ 'য জন্য গুহত্যাগ করিয়া গিয়াছে তাহ] উপলক্ষ 
করিয়া আমি এক পঞ্চ পলিখিতে চাই । 

পু। এই গন্য, আচ্ছ। তুমি লিখিয়া লও । 

সহদেব শীঘ্রই কাগজ পেন্সিল দ্বাবা তাহ! লিখিয়া লইলেন ও সঙ্গে 
সঙ্গে পঙ্কস্গেব কুলণাল ও ব্রাহ্মণদের কুল সম্বন্ধে দুহ এক কথ শুনিয়া 
আরিলেন। মআসিবার সময় পুরোহিত মহাঁশয়কে আর এক টাকা দিয়ে 
প্রণাম করিলেন। পুবোহিত মহাশয় আনন্দে হত বাড়াইয়।৷ তাহাকে 
আশীর্বাদ করিণেন । অহদেবের মস্তক হহতে ৩খন পুরোহিতের হাত 
মাত্র এক ভাত বাবধান । 

পৃজাব ছুটা হইয়। ক্ুপ কলেজ সব বদ্ধ ভইয়া গিয়াছে ৬ ছাত্রেবা 
আপন আপন বাভা চালয়া গিগাছে। 'আছে "কবল কলিকাতার 
বাসিন্দা ছোক্রারা । তাহাব1 কাহ্াকে ও চেনে না বিদেশী সমপাঠীক্র 
সহিত তাহার্দের ভাল আলাপও হয় ন'। সহদ্েব ক্ছি টাক সঙ্গে 
লইয়! একেবারে মহৎ আশ্রমে আপিয়৷ উঠিপেন, নাম পঙ্কজ কুমার 
চট্টোপাধ্যায় ; একখানি ভ্রিসন্ধার পুস্তক ক্রয় করিয়া লইলেন ও একটা 
স্ব টিকি রাখিলেন। প্রত্যহ চাকুরীর চেষ্টা করিতে বাহির হয়েন 
কোথাও চাকুরী মিলে না) সকলেই বলে চাকুরী নাই। যদি কোন 
জায়গায় সামান। আশ! পান তাহার! ভাল জামিন ও সাটিফিকেট চায়। 
পঙ্কজ জামিন দিতে প্রস্তুত আছেন কিন্ত সার্টিফিকেট দিতে প্রস্তত 


৬৭ ম্লেহলত। 


নহেন। অবশেষে এক নূতন আফিস়ে পহুছিধেন নাম [8200 
[106 10850221১05 05010020)5 ইইারা [১0110 যোগাইবার 
জন্যঃ (4১৫০1) এজেন্ট খু'ঁজিতেছেন ও তাহার জন্ত বিজ্ঞাপন 
দিয়াছেন। মাহিয়ান! কিছুই নাই) যে যেমন কাঞ্জ কারতে 
পারিবে সে তেমনি পাইবে । কিছু টাকা জামিন শ্বরূপ রাখিতে 
হইবে। সহদদেব সেখানে যাওয়া মাত্র চাকুরী জুটিল। টাকা জমা 
দেওয়! মাত্র সহদ্দেব নিয়োগ পত্র চাছিলেন। তাহাকে পঙ্কজ কুমার 
চট্টোপাধ্যায বলিয়া নিয়োগ পত্র দেওয়! হইল। পহৃদেৰ পিতাকে চিঠি 
লিখিলেন যে তাহার চাকুরী হইপ্লাছে, তিনি বিদেশে বিদেশে বেড়াইবেন 
স্থঠরাং তাহার কোন ঠিকানার স্থিরত। নাই ; তজ্জন্য চিন্তা না৷ করেন। 
মাঝে মাঝে খন কলিকাতায় আইসেন মহৎ আশ্রম বা হিন্দু আশ্রম 
প্রভৃতি জায়গায় উঠেন। আফিসে বাবুদের সহিত তাহার বেশ বন্ধুত্ব 
হইয়ছে। ত।হার কার্যক!রিতায় কর্তীরা বেশ খুসা হইর়।ছেন। সহদেব 
এখন বেশ ব্রাহ্মণের মত আচরণ করিতেছেশ। তাহাকে সকলেই সদা- 
চারী খ্বাঙ্গণন বলিয়া ভক্তি করে। ক্রমে সহদেব মনে কগিলেন “আমি 
ব্রাহ্মণ অপেক্ষা নিকুষ্ট কিসে” ? মফঃম্বলে যখনই যান কেবলই লোকে 
তাহার বিবাহ ভইয়াছে কিনা লিজ্ঞ/সা করে, কত কন্টাদায়গ্রস্ত পিত। 
সৎপাত্র দেখিয়। পাচ শত পাত শত টাক! দিয়া কন্তাদান করিতে চাহেন। 
প্রথম প্রথম ব্রাহ্ষণ কন্তার সহিত বিবাহের কথা! শুনিয়া সহদেব ভয় 
পাইতেন। পরে প্রস্তাবটা অভ্যাস হইয়া গেল; তাহার পর বিবাহের 
প্রস্তাব হইলে ও টাক কড়ির কথা হইলে তিনি বলিতেন “বিবাহ করিব 
কিনা এখনও স্থির নাই ) যদি করি টাকা লইব ন!”। ক্রমে তিনি, স্থির 
করিলেন বিবাহ ফরিবেন “এই তে! ছয়মাস কাটিয়া গেল কেহ সন্দেহও 
করিল না, বিবাহ করিয়া কলিকাতায় বাস! করিয়া থাকিলেই হইবে। 


ম্লেহলতা ৬৮ 


পরে বদি কখন বাবা কি মা আইসেন তাহাদিগকে গোপনে সমস্ত 
কথ! জানাইয়! বলিলে আব্ন প্রকাশ কে করিবে।” এইর্্প অবস্থায় 
জগদীশ বন্যোপাধ্যায়ের সহিত তাহার কথোপকথন আমরা 
শুনিয়াছিলাম। 


যোড়শ পরিচ্ছেদ | 


.. গ্রামে ক্রমে লোকে স্থির করিণ যে স্সেহর নমঃশূঞ্রের সহিত বিবাহ 
হইয়াছে। ধাহারা সেই বিবাহে 'ভাজন করিপাছিলেন ও ধাহার! 
তাহার হুঁকায় তামাক খাইয়াছিলেন ও পুরোফিত মহাশয় সংক্ষেপে 
প্রায়শ্চিত্ত করিলেন। পঞ্চ গব্যাদি "ক্ষণ করিয়াই তীহার! উদ্ধার 
হইলেন। কুমুদিনী সম্বন্ধে গ্রামের সকলেই বড় হুঃথিত। তাহারা 
ফুমুদিনীকে পরামর্শ দিতেছেন ছিন্থকে কোথাও পাঠিয়ে দেও, না হয় 
সেই ছ্েড়াটাকেই দাও; যা হবার তা ভোয়ে গেছে আর যখন ফিরবে 
না, তখন মেয়েটাকে বের কো|রে দিলে তাহাব! কুমুদিনীকে লইতে 
পারেন। 

কুমুদিনী সেই সরল! বালিকাব প্রতি চাহিয়া! কেবল ঝর ঝর করিয়া 
অগ্র ঘর্ষণশ্করেন । এই প্রাণের পুক্তলীকে কি করিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত 
করিয়! দিবেন; কি করিয়া! বলিবেন “যাঁও তুমি ঠাড়ালের ঘর কর গিয়া” 
তাহার কি অপবাধ? এরূপ সমাজে উঠিয়া কুমুদিনীর কি আনন্দ ! 
ইহা অপেক্ষা বদি তাহাদিগকে সমাজে না লয় সেও অনেক শ্রেয়ঃ। 
এরূপে ফাল্তুন চৈত্র মান গেল। আজ ন্মেছের সহচরী নলিনীর বিয়ে? 
বাড়ীর পার্েই মহাধূম, কত লোক যাতায়াত করিতেছে । গারে হলুদ 
হইয়। গিয়াছে কুমুদিনীর নিমন্ত্রণ হয় নাই । কোন সময়ে গিয়। স্নেহ 
লুকাইয়া নলিনীকে দেখিয়৷ আসিয়াছে । ম! মান! করিয়াছেন উহাদের 
বাড়ী যেও না তাহার আমাদিগকে বলে নাই । দ্ষেছ মাকে খুব ভয় 
করিতেন, তিনি জানিতে পারিলে অসন্তষ্ঠ হইবেন ভাবিয়া সম বুবিহ! 


নেহলতা৷ ৭০ 


একবার মাত্র গিয়াছেন । আজ বিবাহ; ন্মেছের মন কেবলই যাই যাই 
করিতেছে । পরিশেষে যখন বর আদিবার সময় হইল, স্সেহ চুল বাঁধিয়া 
লইলেন ; তাঁহার আশা, মাঁকে বলিয়া একবার বর দেখিতে যা[ওয়া। 
ক্রমে বাদ্ধ আরম্ভ হইল; দেহ বুঝিলেন বর আসিতেছে । শাড়াতাড়ি 
মায়ের নিকট বলিলেন “মা! আমি বর দেখ নে যাঁব।” 

কুমুদিনী । কোথায় যাবে মা, লোকের মধো? 

শ্বেকে। আমি শুধু একবার বর দেখে আস্ব। 

কুমুদিনী । মা! সেখানে যেতে নাই--; সবাই তোমাকে আঙ্গুল 
দিয়ে দেখাবে। 

প্লেহ। কেনমাঃ আণ্মকি করেছি? 

কুমুদিনী কাদিয়। ফেলিলেন ; ন্বেত আর কোঁন কথা বলিলেন ন1। 
শ্বেহকে এতদিন কেহই তাহার অবস্থার কথা বলে নাই । সকলে তাহাকে 
দেখিলে কি যেন বলে, স্নেহ তাহ! বুঝিতে পারিত না। 'আজ মায়ের 
কারা দেখিয়া বুঝিল তাহার বিয়ের পর ফুষণ্তিকা হয় নাই, লোকে কত 
কি বলে, মা সর্বদা বিমন থাঁকেন, আজ আবার নিমন্ত্রণ বন্ধ ইল, এসব 
কি? ধীরে ধীরে শ্বেহ মায়ের নিকট যাইয়। খলিলেন “মা কাদ কেন? 
আমাকে নিয়ে ক হয়েছে ?” | 

কুমুদিনী । (উপরের দিকে হাত তুলিয়া ) উনিই জানেন ভোঁমার 
কি হয়েচে, তোমার বিয়েই হয় নাই। 

স্বেহ। তা না হোঁক্‌, ভূমি বেদনা, আমি আইবুড় থাকব । 

কুমুদিনী । তুমি আইবুড় থাকলে আর আমার কি ক্ষতি হত? 
আমার জাত গেল; তোকে নিয়ে কোথায় যাই মা! 

ক্েহ। কেন? আমরা এইখানেই থাকব? লোকে আমাদের 
নাই বা নিমন্ত্রণ করলে! 


৭১ ম্েহলত। 


কুমুদিনী । 'মাপদে বিপদে পর্নী না হলে চলে না! সকলে মিলে 
আমাকে মঞ্জয়ে এখন স'রে পড়ল; এমন জানত ভশাড়াতে পারে এ কথা 
যদি আমার একবার সন্দেচ হ'ত তাহলে কি আমি কাহারও কথ! 
শুন্তাম। আমি মেয়েমানুষ। আমি কি বুঝি | ভগবান্‌ তুমি এর বিচার 
করো। 

নেহ আজ আননকটা বুঝিলেন ; লোকে তাহাকে দেখিলে মাঝে মাঝে 
“ডাল” বলে, উহার সহিত আজকের কথা মিলাইয়! চমকিয়! উঠলেন ; 
“সে কি তবে টাড়াল।» এই কথ! কেবলই তাহার মনে উদয় হইতে 
লাগিল। 

শ্রেছের বিবাহের পর হইতে আব নলিলীর বিবাহ পর্যাজ বিশেষ কোঁন 
সামাজিক কাজ হয় নাউ । যদিও বা কাহাঁবো পিহ মাত একোদিই 
হঈয়া থাকে সেও তাহার বাড়ীহেই এই একঘরে করাট। হইবে মনে" 
করিয়। অতি সংক্ষোপ কেবল পুরোহিতকে বলিয়াই সাঁরিয়াছধে ' কিন্তু 
নলিনীব বিবাহে তাহা চপিল না। কুমুদিন' একঘরে হইল এই সংবাদ, 
পত্রে পত্রে সকল জায়গায় চলিয়া গেল। সরলার নিকট নরেন থাঁকিত ; 
বিঘলাচবণ বলিলেন “নারন) ভুমি অন্ত জায়গায় থাঁকগে এখানে থাকিলে 
আমি বিপর্দে পডিব।” কে আর তাহাকে অনা জায়গায় স্থান দেয় 
কাজেই নরেন বাড়ী আদিল। সেই বসব তিনি 1181710019£1012 
ক্লাসে উঠিয়াছিলেন, পড়! ত্যাগ করিয়া আসিতে হইল। শশীভূষণ সংবাদ 
পাইবামাত্র, স্থশীলাকে চাকুরীস্থলে লইয়া গেলেন, আর কুমুদিনীর অংশ 
প্রাচীর দিয়া পৃথক করিয়! দিলেন । উপেন মামিক সাহায্য বন্ধ করিয়! 
দিলেন । কেবল সুশীল! গোপনে কিছু কিছু পাঠাইতেন, আর যৎসামান্ত 
ধান্য ভাগীদারর! যাহা দয়া করিয়া! দেয় । 


সগ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


সহদেব গ্রাম হইতে বাহির তইয়! আর চাকুরিস্তলে যায় নাই । রতি- 
কাস্তের সহিত তাহার সাক্ষাৎও হয় নাই, ব! রৃতিকাস্তও তাহ।র সহিত 
সাক্ষাৎ করে নাই। সহদেব দেশে দেশে বেড়াইতেছে, এদিকে কুমুদিনী 
একঘরে হওয়াব পর গ্রামে একটা চুরি হওয়ায় দারোগা তরদস্তে আসিয়া 
ছেন? গ্রামের সকলেই তাহার নিকট এই আশ্চর্য্য বিবাহের কথ! 
জানাইল। ঠিনি বলিলেন “এ ভয়ঙ্কর অপরাধ, মানুষ জাল করা, 
এ ভারি অন্যায় এর গুরুতব শাস্তি হইতে পারে" বলিয়া তিনি ডায়েরী 
করিয়া ঘটনা লিখিয়া লইলেন এবং থানায় গিয়া ওয়ারেন্ট বাহির 
করিলেন । এক মাস, দুই মাস গেল, আস।মী ধরা পড়ে না; তিনি এক 
ইস্তাহার বাহির করিলেন “য ধরিয়! দিতে পাবিবে তাহার ৫*২ টাকা 
পুরস্কার? | 

প্রথম প্রথম সহদেব ভীত হইয়! পলায়ন করিয়াছিলেন ; ক্রমে 
তাহার এই অজ্ঞাতবাঁস মসহা বোধ হইতে লাগিল। জানিতে পারিলেন 
ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছে সর্বদাই মনে ভয় কেহ ধর্রিতে আসিতেছে 
অথচ তাহাকে কে ধবে। তিনি কোথায় আছেন, আর তাহাকে কেই 
বা! চেনে! পশ্চিম দেশের অনেক দূর পর্যস্ত ঘুরিয়া ক্রমশঃ দেশে 
ফিরিলেন। ভিনি মনে করিলেন “মামি এমন কি অপরাধ করিয়াছি 
যে আমাকে চির জীবন লুকাইয়া থাকিতে হইবে। এরূপ লুকাইয়। 
বেড়ান অপেক্ষ! ধর! দেওয়া অনেক ভাল । আমার কি করিবে? আমি 
কিসে ত্রাঙ্গণ নই ? .সন্ধ্যা, গায়ত্রী। আচার, নিয়ম? সংস্কৃত লেখাপড়। 


৭৩) মেহলতা 


'আমি কোন্‌ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা কম্‌ জানি?” এইরূপ মনে করিয়া তিনি 
একদিন থানায় গিয়। আত্মসমর্পণ করিলেন'ও বলিলেন পমিছামিঙি 
আমার নামে ওয়ারেণ্ট বাহির হইয়াছে । আমি প্রকৃত ব্রাঙ্গণ, তথাপি 
চক্র করিয়া আমাকে বিপদে ফেপিবার কন্ঠ লোকে এইরূপ করিতেছে ।” 
দা'বোগা তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্লার করিলেন। ক্রমে তদন্ত হইয়! 
ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেটেব কোর্টে মোকদদমা উঠিল। সহদেব কোন কথা 
দ্বীকার ব! অস্বীকাব কবিলেন না; তিনি ৫*বলই বপিতে লাগিলেন যে 
তিনি নির্দোষ। পুলিশ গ্রামবাসীদিগকে, রতিকান্ত এ বহরমপুর 
কলেজের অধা পক শরৎ বাবুকেঃ সা'ক্ষীন্বৰপ উপস্থিত করিলেন। শরৎ 
বাবু এজাহারে সহদেবকে দেখিয়া বলিলেন যে সেতাহার পুত্র পঞ্চ 
নঠে। রতিকানস্তও বলিলেন ঘে তাহার শ।ম সহদেব মণ্ডল, জাতি নমঃ- 
শৃদ্র। পুলিশ এ ব্যাপারে বিমল1 বা সাধুনগর হুইতে রাইচরণ ম.গুলকে 
স্বাক্ষীহ্বরূপ উপস্থিত করেন নাই। যাহ! হউক অপরাঁধেব গুরুত্ব বিবেচন! 
কবিয়াঃ ডেপুটী ম্যাজিছ্টেট নিক্ষে কোন বিচার না করিয়া দায়বায় সোপদ্দ 
কবিলেন। দ্বায়রার বিচারে আসামীব যেমন দণ্ড বেশী তইতে পারে 
সেইব্প প্রমাণের কড়াকডি৪ বেশী এবং ছিদ্র থাকিলেই আসামী খালাস 
পায়। এই সকল বিবেচনা করিয়! সরকারী উকিলের পরামর্শ মতে 
প্রেসিডেন্সি কলেজের রেজেগ্টারী বঈ ও জনৈক কর্মচারী এবং 1১010960 
116 17150781109 কোম্পানির জনৈক কর্মচারী, সহদেবের পিতা 
রাইচরণ মণ্ডল ও বিমলাকে সাক্ষী দেওয়৷ দরকার স্থির হইল। সর্বোপরি 
পঙ্কজ উপস্থিত হইলে ভাল হইত বিবেচনা করিয়া তাহার উপস্থিতির 
অন্য পুলিশ হইতে খবরের কাগজে এক নোটিশ বাহির হইল। 


অফীঁদশ পরিচ্ছেদ । 


এদিকে যে সময় ডেপুঈী ম্যাজি ইট আদালতে এই মোকদ্দমা 
চলিতেছে তখন বীবভূষেব জজমাদালতেৰ উকিলদিগেব মধ্যে জনৈক্‌ 
নবীন কিল এই মোকদ্দমাব বিষষধ অনগত হয়! বিশেষ মনোষোগী 
হইলেন । তীহাব নাম অনিল কুমাৰ বন্দোপাঁধায়, পিলাব যথেষ্ট 
সম্পত্তি আছে, ওকাঁলতি ন। করিলে ও চলে? তিনি বিশ্ববিস্তালয়ের একজন 
ভাল ছাত্র ; তিনি যখন শুনিলেন এই বিবাহ ব্যাপাবে কন্তার মাতা) 
ভ্রাতা ইত্যাদি সমাজচাত ভইয়াছেন তখন আব তীহাব ক্রোখেব সীমা 
বহিল না। তিনি বলিলেন প্যত টাক! পাগে আমি দিব ইহ|দিগকে 
সমাজে উঠাইতেই হইবে |” এককন প্রবীণ উকিল বলিলেন “কাজটা অত 
সোঙ্জা মনে কৰো না তমি কন টাক! খবচ কব পাব,ী মেয়েটা 
জাঁতেব মধ্ো তুমি খদি বিয়ে ধি5 পর তাঠহণে বব যে ভুমি বাহাঁদুন টি 
অনিল বলিলেন “এ খাঙ্গাদ্ুবীব পোৌন কথাই নাত। আমার ভয়ঙ্করে রাগ 
তইতেছে ভাই বলিেভিলাম ) গ্রামশুদ্ধ লোক জুটয়া বিবাহ দিল এবং 
তাভারা কি বলিয়া এই জাল বিবাহকে একঘ"বব হেতু কবিষাছে বিশেষ 
খন কৃষণ্ডিক! হয় নাই।” উকিল বাবুটী বলিলেন, “তুমি এ গ্রামের 
লোকের উপর বাগ কর কেন? এই ব্যাপার যদি এ গ্রামেনা হইয়! 
তোমাধ গ্রামে হইত তাভা হইলেও ঠিক এইবপই হইত; সমাজের যে 
নিয়ম তাহা লঙ্ঘন করা সহজ নহে।” অনিল বাঁণলেন পতাহা আমি 
জানি, কিন্তু এট! কথ বড় অপরাধ যে একনন লাল ছুয়াচুরি করিল আর 
ফল ভুগিবে আর পাচ জনে? এ মেয়েটার কি অপরাধ যে তাহাকে 


৭৫ ন্নেহলতা 


' গ্রামবাসীরা তাড়াইয়! দিতে বলিতেছে? সেইটাই কি সমাজের পৌরুষ? 
যে অবলা-ততীহার প্রতি অত্যাচাব করাই কি'সমাজেব বলের পরিচয় £” 
প্রাচীন উকিল বাবুটি বলিলেন “সমাজের ন্যায় অন্ায় বিচার করিয়া কি 
লাউ হইবে বল। যদি পাব তবে মেয়েটাক সমাজে তুলিবার চেষ্টা 
কুর) তুমি যদি প্রচুর অর্থ দিয়া গ্রামবাসীর্দিগকে বশীতৃত্ত করিয়া এবং 
দেই উপায়ে আর একজন বাঙ্ধণকে এই কন্তার পাণিগ্রহণ করিতে সম্মত 
করাও তাহা হইলেই এই বালিকাটীব বা শাহাব মা ও ভ্রাতার উপকার 
হতে পারে কিন্কু সমাজের কোন ড্লপক।ব হইবে না। যদি সমস্ত 
সমাজের জ্ঞাতমারে ইভাদেব জাঁঠি উদ্ধাব করিতে পার তাহা হইলে 
গ্রকৃত কাজ কর! হয়।” অনিলকমার বলিলেন “তাহা! আমি বুঝি, কিন 
সে কাজ এত শক্ত সে তাভাতে আমার "রণ! খুব কম।” উকিল বাবু, 
বলিলেন “কাজ শক্ত হলেও চেষ্টা কবা উচিত; তুমি নিজেই বপিতৈছিলে 
এটা ঘে ব অত্যাচার ন্ৃতবাঁং ইহ] মকলকে বুঝাঁও এবং পঞ্ডিতমগুলীর 
বাংস্তা পইন্তে চেষ্টা কর; তোমার উদ্ভম ৭ অথবলে অসম্ভব বলিয়া বোধ 
হয় ন1৭” অনিলকুমাঁব বলিলেন “আমার উদ্যম ও অর্থবলের কণা পূর্ব্বেই 
বলিয়াছি ; বেশ, এ কাঙ্গ সমন্গ সমাজের জ্ঞাতসারেই করিবাব চেষ্টা কর! 
যাইবে।” তাহার পর স্থির হইল যে মোকদমা যখন বিচাবাধীন তখন 
বিচারেব ফলাফল দেখিয়' এ বিষয়ে আর অগ্রসর হওয়। উণচত এবং 
সেইমত অনিলফুমাপ দায়রার বিচ।বেব জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


আজ সহদেবের দ্বায়রার বিচার; বীরভূমের জজ আদালত; জজ 
সাহেব একজন প্রবীণ ইংরেক্স বিচাবক ) ছুউজন আসেসব্‌ পার্খে বসিয়া 
আছেন; অসামী ডকে দণ্ডায়মান) আসামী পক্ষে একজন ভাল উকিল 
নিযুক্ত হইয়াছেন) সরকার পক্ষে সরকাবী উকিল, কোট” দারোগা, 
অন্ান্ঠ পুলিস্‌, প্রহরী ইত্যাদি উপস্থিত মাছেন। হরিহরপুর গ্রামবাসী 
কয়জন সাক্ষী আপিয়াছেন; তাহা ছাড়া পুলিস্‌5ইতে শরৎবাঝু। রাই- 
চরণ--[১৪17100 100 11150121০6 কোম্পানির কর্মচারী, কুমুদিনী 
ন্নেহলতা, নবেন, বিমল, এ সকল সাক্ষীও আসিয়াছেন। স্ত্রীলাকদিগের 
জন্ভ একটি নিভৃত স্থান দিদ্দি আছে সেইখানেই তীহারা উপবেশন 
করিয়া আছেন। এতত্িন্ন দর্শকবুনদের অভাব নাই; আদালঙ গুহে 
লোক ধরে না; সকলেই এই অদ্ভুত মোকদ্দম! দেখিতে আসিয়াছেন; 
ছোকরা উকিলগণ সকাল সকাল আিয়াই চেয় রগুণি দখল করিয়! 
বসিয়া আছেন? যাহারা সকালে আঁদিতে পারেন নই তাহারা সারি 
বাধিয়া চেয়ার শ্রেণীর পশ্চাৎ দণ্ডায়মান; তৎপশ্চাৎ উকিল বাবুদের 
মুবিগণ সাঁবকাঁশ মত আসা যাওয়া করিতেছেন? তৎপশ্চাৎ দর্শকগণ 
দ্রোজ। পর্য্স্ত ও বারান্দায় দগাঁয়মান। সকলেই নিস্তন্ধ হইয়। আছে, 
কেবল মাঝে মাঝে লোক যাতায়াত শষ ও স্থান অধিকারের জন্য একটু 
অশ্দুটশঘ ; মাঝে মাঝে প্রহরীদের গর্জন ও গলধাকা দিয়া বাহির 
কবিয় দিবার ভন প্রদর্শন ) নির্দিষ্ট সময়ে সরকারী উকিল মোকদামার 


রি ন্েহলতা 


'সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশ করিলেন; আসামীপক্ষে নিয় আদালতে সাক্ষীর 
কোনরূপ জেরা করেন নাই । 

সহদেবের পয়সার অভাব নাই, বরাবরই ভাল উকিল দ্বারা কাজ 
হই্তিছে ; উকিলের পরামর্শমতেই ডেপুটির আদালতে জের! হয় নাই। 
প্রথমেই গ্রামবাসিদের সাক্ষ্য গৃহীত হুইল। তাহারা সকলেই বলিল 
আসামী তাঁহাদের নিকট ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিয়াছে ও তাহাদের 
সাক্ষাতে ন্মেছলতার পাণিগ্রহণ করিয়াছে । আসামীব পক্ষ হইতে বিশেষ 
কিছু জের! হইল না। কেবল মাত্র ইহাই জিজ্ঞাস করিল যে সাক্ষীরা 
আসামীকে ব্রাহ্মণ বলিয়! বিশ্বাস করিয়াছেন কিনা ও আসামী ব্রাহ্মণের 
সমস্ত আচরণ করিতেন কিনা । সাক্ষীর সকলেই স্বীকার করিল ষে 
আসামীর আচরণ অতি বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের ন্যায় এবং তাহারা আসামীকে 
ব্রাহ্মণ বলিয়। বিশ্বাস করিতেন এবং রতিকাস্ত অন্তরূপ ন1 বলিলে তহ1- 
দের কখন সন্দেহ হইত না। পরে পুরোহিত মহাশয়ের জবানবন্দী 
হইল। যে সকল পিতৃপুরুষের নাম উল্লেখ করিয়! আসামী বিবাহ করিয়া- 
ছিলেন তিনি তাহাই প্রমাণ করিলেন ; পুরোহিতকে ও আসামীর উকিল 
পুর্বুব্ জের! করিলেন এবং পুরোহিত ঠাকুরও অন্ঠান্ত গ্রামবাসিদের ন্ার 
উত্তর দিলেন। ইহাদের সাক্ষ্য হইয়৷ গেলে কলেজের কেরাণী, রতিকাস্তঃ 
আফিসের লোক ও শরৎতবাবু ইত্যাদি যে সকল সাক্ষ) হইল তাহ! বিশেষ- 
রূপে বিবরণ দেওয়া দরকার নুতরাং সেগুলি আমরা বিস্তারিত লিখি- 
তেছি। প্রথমেই সরকারী উকিল কলেজের কেরাপীর এজাহার 
লইতেছেন। 

স, উ। দেখুন, আপনাদের কলেজে নহুদেব মণ্ডল বলিয়া €কোন 
ছাত্র পড়িত কিনা! 

উত্তর । (রেজেষ্টারী দেখিয়া) ই) সহদেব মণ্ডল একজন ছাত্র ছিল। 


মেহলতা ৭৮ 


স,উ | সে কতদিন কলেজে যায় নাই? 

উ। গত জুলাহ যাস হহতে। 

স,উ। 4১012)195101) 13001. দেখিয়। বলুন সে কোন্‌ জাতি, বাড়ী 
কোথায়, কাহার ছেলে, বয়ম কত? 

উ। তাহার বাড়ী নড়াহল থানার অন্তর্গত সাধুনগর গ্রামঃ রাইচরুণ 
মগ্ুলের পুত্র, জাতি নমশৃদ্র ও বয়দ একুশ বৎস মাত্র (সহদেবের ৪1৫ 
বৎসএ চার ছিল কারণ সে অধিক বন্নসে লেখ। পড়া আরম্ভ করিয়াছে )। | 

স,উ। সহদেব মণ্ডল কোন 501)019151)11) পাইত কিনা? 

উ। পাইত। 

স,উ | খাতায় রসিপ লইয়া আপনি তাহাকে ঘী 9৫1)0]7181110) 
দিতেন কিন? 

উ।। (খাত। দ্েখিয়। ) হ।। 

স,উ। এ থাতা দেখান্‌। 

সাক্ষী খ(ত। দেখাহল। 

স,উ। এক্ষাণ 'দখুন সেই সহদেব মণ্ডল এই আদালত গৃহে আছে 
কি না। 

উ। আছে ( খলিয়। আসামীকে দেখাইয়। দল )। 

আসামীর--উকিলের জেরা-_ 

আ) উ। আপনি কতদিন পবে সহদেব মণ্ডপকে দেখিতেছেন ? 

উ। প্রায় এক বসব পরে। 

আঃউ। কলেজে কত ছেলে পড়ে? 

উ । সাত আট শত। 

আ.উ। একবংসর পূর্বে যে সকল ছেলে পাশ করিয়া গিয়াছে 
সকলকে আপনি চেনেন কিন ? 


৭৭) নেেহলতা৷ 


উ। ন!। 

মাঃ উ। ইহাকে চিনিবার বিশেষ কারণ ফি? 

উ। মাৈ মাসে 5০101219110 লহত | 

আ,শউ। কত জন ছেলে 501)018791)10 লয় ? 

উ। সত্তবোর আটজন! 

আ,উ। ১০1)019151)1]) প। ওয়া! যত ছেপে পাশ কবিয়া গিয়াছে 
সকলকে আপনি মনে কখিয়! রাখিয়াছেন ?% 

উ। অসম্ভব। 

মা, উ। আসামীর বয়স কত দেখিয়া বলুন । 

উ। ঠিক বলিতে পারি না' 

মা উ। আন্দাজ করিয়া বলুন | 

উ। ছাব্বিশ সাশাশ। 

অ',উ। এখন হুলপ করিয়া বলুন ষে এই আসামী সহদেব মণ্ডল 
ছাড়া অন্য ব্যক্তি হইতে পাপে কিনা? 

উঠ মমি হলফ কশিয়া খালতে পারিব ন] যে 'আদামী সুদের 
মণ্ডপ ছাড়া অন্য ব্যক্তি হইতে পারে না, কিন্তু আসামী সহদেব মণ্ডলের 
মত। 

আপামার উকি আব জেরা করিলেন না। 

সরকারী উকিল আর একবাণ জিজ্ঞাসা ক'রলেন 

স, উ। সহদেব মণ্ডপ ১০1)0121১1)10 পাই বলিয়। ইহাকে চিনিবার 
বিশেষ কোন কারণ ছিণ? (ঘোর আপত্তি) 

উ। নমঃ শুদ্রের ছেলে 50101215110 পাইয়|ছিল বলিয়া আমর! 
একটু লক্ষ্য করিয়া দেখিতাম। 

ইহার পরেই রতিকান্তের এজাহার হইল । 


'ন্মেহলতা ৮০ 

স,উ। আপনি আঁসাঁদীকে চেনেন ? 

উ। চিনি। 

স,উ। কিহ্ৃত্রে চেনেন? 

উ। আমি উহার সঙ্গে এক ক্লাসে পড়িয়াছি । 

স,উ। একসঙ্গে পড়া ছাড়া আর কোন কারণে উহার সহিত দেখা 
হইত? 

উ। ইহ] সে সময় সময় আমাদের সহিত বেড়াইত। 

স,উ।| উহার নাঁম কি ও কিজাতি? 

উ। উহার নাম সহদেব মণ্ডল, জাতি নমঃশূদ্র । 

স,উ। আসামী কি ব্রাহ্মণ, উহার নাম কি পঙ্কজ কুমার চট্টো- 
পাধ্যায? 

উ। না; উহার নাম পঙ্ছজ কুমার চট্টোপাধ্যায় নকে | 

আসামীর উকিলের জেরা-_ 

আ,উ। আসামীকে কলেজে শেষ কবে দেখিয়াছিলে ? 

উ। গতন্ত্লাই মাসে। 

আ+উ। এক বৎসর পূর্বে যত ছেলের সকিত তোমার জানাশুনা 
ছিল সকলকেই চেন ? 

উ। হা 

আ,উ। যত ছেলেকে মনে করিয়া রাখিয়াছ তাহাদের নাম জান ? 

উ। সকলের নাম মনে নাই। 

অ।, উ। ইহার নাম ম্মরণ রাখিবার কারণ কি? 

উ। এ সময় সময় আধাদের সঙ্গে বেড়াইত। 

আ, উ। তুমি নমংশৃদ্রের সে বেড়াইতে ? 

উ। আমর! উহাকে না চাহিলেও সে আমাদের সঙ্গ ছাঁড়িত না। 


৮৬ মেহলতা। 


€ এই উত্তর শুনিয়া আসামী এক তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন ) 

আ,উ। বেশ, আদামী না তয় তোমাদের সঙ্গ ছাড়িত না কিন্ত 
তাহার সঙ্গ তোমাঁদেব ভাল লাগিত না? 

উ। সব সময় ভাল লাগিত না। 

আ,উ। যদি সহদেব মগুলের মত কোন বান্ধণ যুবাব আকৃতি হর 
তাহা হইলে তোমাব ভূল হইতে পারে কি না? 

উ। আমি আসামীব সহিত গোট! কতক কথ! কছিলেই ঠিক উত্তর 
দিতে পারি। 

আ,)উ। আসামীকে কথা কহিবাব ক্ন্ত তৃমি বাধ] করিতে পার 
ন1; তুমি মামার প্রশ্নের উত্তর দাও | 

উ এক চেহারা হইলে ভূল হইতে পারে কিন্তু সেন্পপ এক চেহারা 
হয় শা। 

'আ,উ। সে আমরা বুঝিব , তুমি আর এক কথার উত্তর দাও ; 
তুমিই আসামীকে প্রথম সহদেব বলিয়া! প্রচার করিয়াছ কিনা? 

উ। শামিই প্রথম উহাকে চিনিতে পারি। 

আ,উ। হদিভূল করিয়া! থাক এখন তাহার জন্ত ক্রটি স্বীকার 
করিতে প্রস্তুত আছ কিন1? 

উ। আমি কখন ভুল করি নাই। আমার ভাত্নীর বিবাহ, আমি 
কেন ভুল করিব ? 

এইবার শরৎ চট্টোপাধায় মহাশয়ের এজাহার হইল। 

স,উ। আপনি আসামীকে চেনেন ? 

উ। দেখিয়াছি বলিয়া বোধ হয়। 

স,উ। কোথায় দেখিয়াছেন? 

উ। বোধ হয় ইহাকে আমাদের গ্রামে দেখিয়াছি ।, 


ঙ 


স্রেহলতা ৮ 


স)উ। দেখুন আসামী আপনাদের গ্রামের রাইচরণ মণ্ডলের পুত্র 
সহদেব মণ্ডল কিনা? (আসামীর উকিলের ঘোরতর অ।পত্বি) 

উ 1 ঠিক বলিতে পার নাঃ তবে সেইরূপ বোধ হইতেছ্ে। 

স,উ। দেখুন আসামী কি আপনার পুত্র পক্কজকুমার চট্টোপাধ্যায়? 

উ। কখন না। 

স,উ। যদ্দিকেহ বলেষে আসামী আপনার পুত্র পঙ্কজ কুমার, 
তাহ1কি সত্য? ৃ 

উ। পে কথা ঘোর মিথা! ৷ 

আসামীর পক্ষে জেরা-_ 

আ,উ। আপনি গ্রামে কতবার যান ? 

উ। বৎসরে একবার গ্রীষ্মের ছুটির সময়। 

আ,উ। পুজার ছুটিতে যান ন1? 

উ। সে সময় ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া, দেশে যাবার উপায় নাই। 

আঃ উ। আপনি -বশে গিয়! পাড়ায় পাড়ায় বেড়ান? কোন্‌ 
ছেলে কাহার দেখিয়৷ বেড়ান ? 

উ। ন17; ছেলেরা আপান চোণে পড়ে । 

আ,উ। আসামী এইরূপ কতবার চোখে পড়িয়াছে? 

উ। তাহ! মনে নাই। 

আ,উ। আন্দাজ করিয়৷ বলুন । 

উ। ২৩ বার। 

আ) উ। কতদিন পূুর্বে-_ 

উ।॥ ৪1৫ বৎসর পূর্বে (পঙ্কজ গৃহত্যাগ করার পর শরৎ বাবু আর 
ঘেশে খান নাই ) 

আআ, উ। তখন আসামীর কিরূপ চেহার। ছিল? 


৮৩ মেহলতা৷ 


উ। তাহা মনে নাই। 

আ, উ। ঠিক এখনকার চেহার! ছিল কি? 

উ। না? তথাপি আকারের সাদৃশ্ত আছে । 

আ,”উ। আপনাব পুত্র গৃহত্যাগ কর[র অন্ত আপনি তাছার উপর 
সম্ত্ আছেন কি অসন্তষ্ট হইয়াছেন ? 

উ। এ কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নহি । 

আও)উ। ] 20099] 0 0০0. 

আদালত তথন সাক্ষীকে উত্তর দিতে হুকুম করিলেন, আসামীর 
উকিল পুনরায় প্রশ্ন করিলেন ও শরৎবাবু উত্তর করিলেন 

উ। আমি অসন্তুষ্ট হইয়াছিলাম । 

আ.উ। কিরূপ অনন্ত? পঞ্কজ ধরে ফিরিলে তাহাকে ঢুকিতে 
দিতেন কি? 

উ। নিশ্চয়ই দিতাম । 

অ',উ। আমাদের তাহা বোধ হয় না, কোন কাগজে তাহার জন্ত 
নোটিগ্ু দিয়টছিলেন * 

উ। না, কিঅন্ত দিব? 

আ)উ। পঙ্কজ কি করিয়া জানিবে যে আপনি তাহাকে ক্ষম। 
করিবেন ? 

উ। ছেলের আবার ক্ষমা কি? যেজ্ঞানবান্‌ ছেলে তাহার জন্প 
নোটিস্‌ দেওয়া আবস্তক মনে করি নাই। 

আ,উ। আপনি পঙ্কজকে 019101211% করিবেন বলিয়া! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন কিন! ? 

উ। উত্তর দিতে আমি বাধ) নহি। 

( আবার অত্র সাহেব উত্তর দিতে বাধ্য করিলেন 1) 


স্েহলতা ৮৪ 


উ। একবার বলিয়াছিলাম ) সে মুখের কথা মাত্র । 

আ,উ। আমি আর শুনিতে চাহি না আমার প্রশ্নের উত্তর 
হইয়াছে । 

উ। সে একবার মাত্র বলিয়াছিলাম, তাহার পর তাহার জন্ত কত 


কাদিয়াছি। 
আ, উ। দেখুন সহদেেব ম্গুল যাহাকে বলিতেছেন আঁর আপনার 


ছেলে পন্কজ এক বুকম ও একরূপ চেহারা কিনা ? 


উ। না। 
আ, উ। গায়ের বর্ণ? 
উ। অনেকটা মিলে। 


আ,উ। আর কোন অবয়ব মিলে না? 

উ। সেকিবলাষায়? 

সরকারী উকিল জিজ্ঞাসা! করিলেন । 

স,উ। আপনার ছেলেকে পাইলে আপনি আবার তাহাকে গ্রহণ 
করেন? 

উ। নিশ্চয়ই; তাহার জন্ত আমাদের একদগড স্থুখ নাই । 

ইহার পর সরকারী উকিল বলিলেন আর হুইজন পুরুষ সার্গী আছে 
তাহার! ঘদ্দিও আসামীর পক্ষ সমর্থন করিয়া বলা সম্ভব তথাপি তিনি 
তাহাদিগকে প্রমাণ স্বরূপ উপস্থিত করিবেন কারণ আসামীর কোনরূপ 
অনুবিধা ন1 হয় তাহা সরকারী উকিলের দেখ! কর্তব্য। 

প্রথমেই [.16 [11150792)00 আফিসের বাবুটী সাক্ষী আসিলেন। 

স,উ। আপনি আসামীকে চেনেন? 

উ৭ হ1) ইনি আমাদের আফিসের একজন এজেপ্ট। 

স,উ। ইহার শাম আপনার কি জানেন ? 


৮৫ স্েহলতা 


উ। পন্কজ কুমার চট্টোপাধ্যায়। 

স,উ।* আপনাদের আফিসে ঢুকিবার আগে ইহাকে আপনার! 
চিনিতেন কি? 

উ। ন!, কি করিয। চিনিব? 

স,উ। ইহার নাম অন্ত নাম হইতেও পারে £ 

উ। তাহা! আমি বলিতে পারি না । 

এইবার জেরা ১- 

আ,উ। যে দরখাস্ত করিয়াছিল, * সেই বাহালেব দরখাস্ত বাহির 
করুন । 

উ। সেই দরখাস্ত বাহির কবিলেন। 

আ,উ। কোন্‌ জাতীয় লোক আফিসে লইবেন এরূপ কোন 
বিজ্ঞাপন ছিল? 

উ। ফেজাতীয় লোক হুউকনা কেন ইচ্ছা করিলেই দরখান্ত 
করিতে পারিত | 

আঁ,উ। নমশূদ্র জানিতে পারিলে আপনার! কি চাকুরী দিতেন 
না? 

উ। সে কথার উত্তব আমি দিতে পারিব না, তবে টাক! ডিপ্জিট্‌ 
দিলে চাকুরীর আর বাঁধ! কি? 

এইবার রাইচরণ মণ্ডল সাক্ষী দিতে উঠিলেন । 

স,উ। আসামীকে আপনি চেনেন ? 

উ| ঠিক চিনিতে পারিচেছি না । 

স,উ। দেখুন আপনার ছেলে এই আসামী কিন? 

উ। সেরূপ বোধ হয় না। 

স,উ। আপনার গ্রামের এই সাঙ্গী শরৎ চট্টোপাধ্যায়কে চেনেন? 


নেহলতা ৮৬ 


উ। চিনি। 
স, উ। তাহার ছেলে পন্কজকে চেনেন ? 
উ। হী। 


স;উ। দেখুন এই আসামী কি সেই পদ্বজ ? 

উ। ঠিক বলিতে পারিতেছি না। 

সঃউ। কিরূপ বোধ হয়? 

উ। বামুনদের ছেলে আর আমার ছেলে একরকম দেখতে; এই 
আসামী কা*র মত আমি ঠিক ধল্তে পারছি না কিন্তু এ আমার 
ছেলের মত নয়। 

এইবার জেরা__ 

আ,উ। আপনার ছেলে সহদেবের বয়স ক'ত? 

উ। ২০1২১ বসব হবে। 

আ),উ। যখন আপনি সহদেবকে শেষ দেখেছিলেন তথন তাহার 
চেহারা কি এইরূপ ছিল? 

উ। ন! তখন দাড়ী ভাল ওঠে নাই । 

আ,উ। আপনি ছেলের বিবাহ দিতে পারিতেন না? 

উ। আমি সুন্দর মেয়ে ঠিক করেছিলাম) আমার অভাব কিসের ? 
আমি কত মেয়ে ণন্তে পারি। 

আ) উ। আপনি সহদ্দেবকে কোন তিরস্কার করিয়া বা কটু কথ! 
কহিয়া ঘরের বাহির করিয়। দিয়াছেন ? 

উ। না,বাছাকে আমি একটি কথাঁও বলি নাই; সেষে কেন 
বাড়ীন্যায় না কিছু জানি না; কেহ যদি আমার ছেলে ফিরাইয়া দিতে 
পারে আমি তাহাকে পাঁচ শত টাকা দিই। 


এখন সত্যসত্যই ছেলে ফিরাইয়া! পাঁওয়া শক্ত রাইচরণ তাহা বুঝেন। 


৮৭ স্বেহলতা 


যখন সাক্ষীর শমন গেল রাইচরণের গৃহিণী বলিল “দেখ ব্দি ছেলেকে 
চিন্তে পাঝু তবে হাকিমকে বলে ছেলে সঙ্গে 'করে নিয়ে এস; তুমি যদি 
তাকে,না আন্তে পার ত। হলে আমি আর এ প্রাণ রাখব না।” 
রাইচরণ বলিলেন “দেখি ধদি তাকে আন্‌তে পারিঃ তোর ছেলেকে চিন্তে 
পাব্লে কি আর তা*কে আন্তে পাব্ব ?* সুতরাং রাইচরণ সহদেবকে 
চিনেও চিন্যেন না সেদিন অনেকগুণি সাক্ষী শেষ হঠয়। দিন গত 
হইল। পরদিন কেবল শ্্রীলোক কয়টি থাকিল। জজ সাহেব বলিয়া 
দিলেন আগামী কল্য আদালত গৃহে ,কোন লোক থাকিবে না, কেবল 
আসামীর উকিল ও সরকারী উকিল থাকিবেন। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন আদালত গৃহে বাজে লোক কেহই নাই। প্রথমেই কুযুদিনীর 
এজাহার হইল। 

সরকারী উকিল বলিলেন এ সাক্ষী তাহার কোন প্রয়োজন নাই 
তথাপি স্থবিচারের সাহায্যের অন্ত তাহাকে সাক্ষ্য দিতেছেন। 

স,উ। আপনি আসামীকে চেনেন বণ 

উ। গত ফাল্গুন মাস হইতে দেখিতেছি। 

স,উ। ইনি আপনার কন্তা শ্রেহলতাকে বিবাহ করিয়াছেন ? 

উ। হা, কিন্তু কুষণ্ডিকা হয় নাই। 

স,উ। আপনি এখন সমাজে একঘবে হয়ে মাছেন? 

উ। আল্ঞ! হা-- 

স,উ। কেন? 

উ। আমার ভাই বল্পে ও ছেলে চাড়াল, তাই মামার গ্রামের 
লোকে আমাকে একঘরে কব্লে। 

স,উ। আসামী কি পরিচয় দিয়াছিল ? 

উ। শরৎবাবুর ছেলে বলিয়৷ পরিচয় দিয়াছিল। 

এইবার জেরা -- 

আ) উ। শরৎ বাবুর ছেলে না হইলে কি বিয়ে দিতেন না? 

উ। কেনদিবন1? ভাল পাত্র হইলেই বিয়ে দিতাম, চাড়াল 


জান্লে বিয়ে দিতাম না। 
আ উ। সত্যবামুন হলে আপনার আর কোন আপত্তি নাই? 


৮৯ ম্বেহলতা। 


উ। বাবা, আমার জাত থাক্‌লে এখন ৰাচি ) বামুনের ঘরের ছেলে 
হলেই আর মামার আপত্তি কি? 

এইবার বিমলার এজাহার 

*স, উ। আপনার সহিত শরৎখাবুর পুন্র পঙ্কজকুমারের বিবাহের 
কথা হইয়াছিল? 

বিমল! লজ্জায় মরিয়! যাইতেছেন ; যে পঙ্গজের নাম শুনিণে তাহার 
হৃদয় এখনও কাপিতে থাকে আজ তাহার নামে কি বলিয়া আদালতে 
সাক্ষ্য দিবেন। বিমল! কোন উত্তর দিতে পারিতেছেন না। প্রথমে 
সরকারী উকিল ও পরে জজ সাহেব অতি মিষ্ট ভাষায় বিমলীকে বলিলেন 
তাহার লঙ্জ! করা উচিত নয়, ইহাতে কোন দোষ ন|ই। অনেক 
বুঝানর পব বিমল! উত্তর করিলেন “£1 1” 

স,উ। আপনি কি পঙ্কঙকে দোখয়াছিলেন ? 

এইবাব বিমলা৷ সব্বনাশে পাঁড়লেন : এতদিন যাহা কাহাকেও বঙগেন 
নাই তাহাই প্রকাশ করিতে হইবে । বিমলার গও্দেশ লালবর্ণ হইয়া 
উঠিল, গরকারী উকিল আবার বলিলেন “ইহাতে দোষ কি? পাত্র 
কনে দেখিতে এলে কনেও পাত্র দেখিতে পায়, তাহাতে লজ্জার কথাত 
কিছুই লাই।” অমনি আসামীর উকিল বাঁলয়া উঠিলেন ৮1015 19 
1111)6 01210 10076100175 10555 7 ] 5001081% ০৮৪০: ০ 
0170 [070০90016 01075 701)110 1১1099096017” জঙ্র সাহেব প্রবীণ 
বিচারক তিনি এদেশে অনেক কাল আছেন, তিনি বলিলেন *[1)৩ 
91)51)595 0116 £] 10056 06 0%91007),. “সরকারী উকিল 
তখন আরও বিশদভাবে বিমলাকে বুঝাইলেন এবং বিমলা আর একটি 
হা” উত্তর দিলেন । আবার দরকারী উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন “দেখুন 
এই আসামী কি সেই পঙ্কজ--?” বিমল! বিবাহের পরদিনই ভোরে, 


মেহলতা ৪১৩ 


আসিয়। সহদেবকে দেখিয়াছিলেন; আর একবার আসামীর দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বপিলেন +না”। 

সরকারী উকিলের জিজ্ঞাসা শেষ হইল ; এইবার জের1-_ 

আ,উ। আপনি কতবার পঙ্কজকে দেখিয়াছেন ? 

আবার অনেক বুঝাঁনর পর বিমলা৷ উত্তর করিলেন “একবার |” 

আঃ উ। সেকতদিন পূর্বে? 

বিমল! কিছুক্ষণ পরে উত্তর করিলেন “পাঁচ বসব পূর্বে ।* 

আ,উ। পঁঁচ বৎসর পুর্বে একবার মাত্র দেখিয়া আপনি মনে 
রাখিতে পারেন ? 

সরকারী উকিল ঘে।রতর আপত্তি করিলেন; ঠিনি বলিলেন ”[ 
91991] 205৮0 হ)গ 110110+5 00095610119 11) 1১010 01109) 109 
91000110 1019617200শে (177 1) 15 00180101100 0007) 1611091 
01001502110 81100101006 6776 101) 2 (115 নঠি০০0105- 
আসামীর উকিল উত্তর করিলেন ণ্] 1010ত্ম 71) 003/0৩১3+ জজ 
সাহেব আসামীর ভকিলের প্রশ্ন অশঙ্গত বিবেচনা করায় এ প্রস্থ অগ্রাহা 
হইল ও আসামীর উকিল রগ করিয়া বসিয়! পড়িলেন । 


সরকারী উকিল আর সাক্ষী দিলেন না; স্রেহলতার এক্াহার 
দেওয়া দরকার হই না। সবকাণরী উকিল; আসেসাঁর মহোদয়গণ ও 
অজ সাহেবকে উদ্দেশ করিয়া সন্তকাঁল জবাব করিলেন তাহার মর্ম এট-_ 
এত্রাঙ্গণ পরিচয়ে বিবাহ করা অস্বীকার কর! হয় নাই। আসামীর 
উকিলের জেরায় একথা একন্প মানিয়া লওয়া হইয়াছে । এখন দেখ 
যাউফষ আসামার কি পরিচয় প্রমাণ হইয়াছে । পঙ্কজের পিতা এজাহার 
দিয়। বলিয়।ছেন ঘষে আসামী তীহার ছেলে নহে । বিমল! বলিয়াছেন হে 
আসামী পক্কজ নহে । আমার বিজ্ঞ বন্ধু বপলিতেছিলেন যে পাচব্ৎসর 


৯১ ম্মেহলতা। 


পূর্ব্বে একবার মাত্র দেখিয়া! কি করিয়। মনে থাকে? কিন্তু তাহার মুখে 
একথা শোতা পায় না। ব্যক্তি বিশেষের মূর্তি একবার দেখিলে চিরকাল 
মনে থকে একথা নিশ্চয়ই আসামীর উকিলের জানা আছে। সহদেবের 
পিতা হলপ করিয়! বলিতে পারিলেন না যে আসামী পঞ্চক্স ; সে নিজের 
ভেলেকে বাচাইবার জন্য এখন চিনে ও চিনিবে না । অন্গএব দেখা! গেল 
“যে আসামী পঙ্কজ নহে । অতএব ইনি জাল সাজিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ 
নাই; প্রেসিছেন্সী কলেজের কেরাণী সুন্দর প্রমাণ কবিয়াছেন যে 
আসামী সহদেব মণ্ডল; রতিকান্ত তাহ্ধর সহিত পড়িয়াছেন, তিনি উত্তম 
চিনিয়াছেন ধে আসামী সহদেব মগ্ডল। শরৎবাবু বলিয়াছেন বোধ হয় 
আসামী সহদেব মণ্ডল; তিনি ইহার বেশী আর কি বলিতে পারেন? 
অত এব ইহা সন্তে/ষকপে প্রমাণ হইল যে আপার্মী পঙ্কজ নহে এব' সে নম- 
শৃদ জাতীয় সহদেব মণ্ডল। ইহার তুল্য 'ভয়ানক অপরাধ নাই । একজন 
নিঃসহায় ব্রাহ্মণকন্তা জাতিচ্যুতা হইয়াছেন ; প্মেহলার নবিবা" সম্পূর্ণ 
অন্ধকার _ইহার সমুচিত শান্ত হওয়া উচিত।” 


আসামীর উকিল বক্তৃতা করিলেন তাহার মর্ম এই--“সরকারী 
উকিল যে বক্তৃতা করিলেন তাহার ভাব এই যেন আসামীকেই প্রমাণ 
করিতে হুহবে যে আসামী কে এবং কোন জাতি; কিন্ত তাহার একথা 
সম্পূর্ণ ভূল; ফরিয়াদী পক্ষকে সন্তোষরূপ প্রমাণ করিতে হইবে যে আসামী 
ব্রাহ্মণ নহে । আনামী যে ব্রাঙ্গণ নহে তাহার প্রমাণ কেবল শরৎতবাবু। 
বিমল ও রতিকাস্ত ; শরতবাবু এখন ছেলের উপর অসন্থষ্ট ; তাহাকে 
075171)071 করিতে চান; এখন দি 'াঁসামী পক্ষ বলয়! সাবান্ত 
হয়-_ভাঁহা হইলে যে আবার তাহার স্কন্ধে পড়িবে সেই আশঙ্কায়" তিনি 
একেবারে তাহাকে অস্বীকার করিতে চাহেন। আপনারা অবস্থাই জাল 
প্রহাপটাদের মাম্লার কথ শুনিয়াছেন । প্রভাপটাদ মন্ন্যাসীবেশে ছিলেন 


নেহলতা ৯ 


বলিয়! তাহার স্ত্রীর! তাহাকে চিনিয়াও চিনিল ন।, অগ্রানে বলিয়াছিল সে 
ব্যক্তি তাহাদের শ্বামী নহেন। স্ত্রী যদি স্বামীকে অস্বীকার করিতে পারে 
তাহা হইলে পিত! অবাধ্য পুত্রকে দেখিয়া চিনিবেন না এ আর বেশী 
কথা কি? বিমলা একবার মাত্র তাহাকে দেখিয়াছেন, তাহা বোঁধ হয় 
সলজ্জনয়নে আধেক খানি মাত্র দেখিয়াছিলেন ১ তাহারই বলে এখন আব 
একজন মন্তুষাকে অপ্রমাথ করিতে হইবে । আর রতিকান্ত হঠাৎ একটা 
ভূল করিয়া ফেলিয়াছেন তিনি তাহা আর স্বীকার করিতে চাহেন ন|। 
আমর! রাইচরণের সাক্ষ্য দ্বারা জানি যে পঙ্কজ ও নহদেব একই চেহারা 
সুতরাং রতিকান্তের একটা ভুল হওয়া অসম্ভব নহে । শরৎবাবুও স্বীকার 
করিয়াছেন যে উভয়ের গায়ের বর্ণ অনেকটা এক। কলেজের কেরাণীর 
এতকাল চিনিয়া রাখা অসম্ভব, তাহার সাক্ষ্যের কোন মূল্য নাই। তিনি 
' ৰলিয়াছেন সহদেবের বর ২*। ২১৪ বৎসর সহুদেবের পিতাও তাহাই 
বণিয়াছেন ; আমর! আসামীকে দেখিতেছি তাহার বয়স ২৬।২৭ এর কম 
নহে। ন্ুতরাং আন।মী যেসহদেব মণ্ডল নহেন তাহাতে আঁর কিছু 
মাত সন্দেহ না । কুমুদিনী স্পট স্বীকার করিয়াছেন যে রাঙ্মণ কুমার 
হুইলেই তাহার আর কোন আপন্ডি নাই, স্থত্তরাং পঙ্কজ কুমার হউক'আর 
না হউক যে কোন ব্রাঙ্ষণ কুমার হইলেই এ মোকদ্দম! টিকে না। মিছা- 
মিছ্ি ব্রাহ্মণ সাজিবার কারণ কি? সহংদবের বাড়ীর অবস্থ। ভাল, তাহার 
বাপ সুন্দর মেয়ে স্থির করিয়াছিলেন, হ্ুতরাং কি জন্ত সহদেব এই অদ্ভুত 
কাধা করিবেন ; 146 11751118706 কোম্পানির নিকট যে দরথান্ত 
করিয়াছেন তাহাতে বুঝ| যাঁয় যে ইনি পন্কজ। ইহার আচার নিয়ম বরা- 
বর ব্রাহ্মণের মত সুতরাং ইহীকে ব্রাহ্মণ নয় বলিবার কি কারণ আছে? 
বিশেষতঃ পঙ্কজ যদি আসিয়া উপস্থিত হইত তাহা হইলে বুঝা যাইত ইনি 
পঙ্কজ নহেন। দি কোন সন্দেহ হয় ষে আসামী পঙ্কজ হইলেও হইতে 


৭৩ ন্েহুলতা 


পারে বা তাহার পরিচয় যদি ফরিয়াদী সন্তোষজনক রূপে প্রমাণ করিয়া 
না থাকেন তাহা হইলে আস'মীর মুক্তি হওয়া উচিত ।* 

এইবার 'জজ সাহেব আসেসরদিগকে বুঝাইলেন যে তাহাদের বদি 
কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে যে আসামী সহদেব মণ্ডল না৷ হইয়া! পন্কজ কিনা 
অন্য ব্রাহ্মণ হইতে পারে তাহা হইলে আসাষীর থালাস হওয়! উচিত। 
আসামী কেন মিছামিছি ত্রাঙ্মণ সাঁজিবে এসব তীহারা বিবেচনা করিয়া 
দেখিবেন | আসেসর মহোদয়ের! একবার পবামর্শ করিতে উঠিয়! 
গেলেন । 

উকিল বাবুদের বক্তৃতা ও জজ সাহেবের উক্তি শুনিয়া উপস্থিত 
দর্শকমগ্ডলী বলাবলি করিতে লাগিল আসামী বোধ হয় খালাস পায়-- 
সকলেরই মুখে ঘোর বিষাদের চিহ্। আসামী নিশ্চয়ই চাড়াল, 
পঙ্কজকুমারকে পাওয়া যাইতেছে না এই ছুতায় যদি আসামী 
ব্রাহ্গণের জাত মারিয়া খালাম পায় তাহ! হইলে অবিচাঁরের সীমা 
থাকিবে না। আমাদের পূর্ববপরিচিত অনিলবাবু এখন আদালত গৃহে 
আপিয়ছেশ ; তিনিও সকলের সহিত এই আশঙ্কা করিতেছেন । কেন 
কেহ বলিতেছে এখনও যদি পন্কজকুমার আসিয়া উপস্থিত হুইতেন ? 
পুিসে তীহার উপস্থিতির জন্য ঘোষণাপত্র বাহির করিয়াছেন তাহ! 
দেখিয়! যদি তিনি উপস্থিত হইতেন তবে সকল দিক রক্ষা হয়। আসেসর 
মহেদর়গণ মত দিবার জন্ত এজলাসে আসিতেছেন ) ঠিক এই সময়ে 
সাক্ষীর স্থলে একজন উঠিয়া বলিল “আমিই পঙ্কজ কমার” । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


সুন্দর দেবমূত্তি , ঈষৎ শ্শ্র ও গুস্ক ব্দনমণ্ডলের তণ্তকাঞ্চণ বর্ণ 
আরও উজ্জলগ্র করিয়াছে। সব্বাঙ্জে গৈরিক বাস? এ সুন্দর কান্তি 
কোন কঠিন ব্রত অবলম্বন করিয়াছে বলিয়া! সকলের সহানুভূতি আকর্ষণ' 
করিতেছে । একক্সন কুরূপা যুবতী যদি বিধবা হয় তাহার জন্ত বোধ হয় 
লোকের তত দুঃখ হয় না। কেনকুরূপার কি হৃদয় নাই? তাহার কি 
স্বামীর প্রতি শ্রেহ ছিল না? আমার বোধ হয়--আমরা শোকার্ত হয় 
কট কষ্ট পাইতেছে তাহা। মাপ করিয়। দুঃখ অনুভব কর না । দেব 
কয়জনকে সুখে বঞ্চিত কবিতঠেছে সেটাও আমাদের ছুঃখের একট! 
মাপকাঠি। সুন্দর পুরুষ আর একজন সুন্দরীর কতই আনন্দ বর্ধ4 করিতে 
পারিত এই আক্ষেপটা আমাদের মনে গুঢ়ভাবে অবস্থান করে। তাই 
কোন অপূর্বস্থন্দরী বিধবা হইলে যেন আমাদের ছঃখ বাড়িয়। উঠে এই 
সুন্দর ঘুব। আস" একজন রমণীর জন্ম সার্থক করিয়া প্রেম সাগরে ডুবাইতে 
পারিত ইহাই সঞ্লের মনে উদয় &ইতেছে। পঙ্কজ গৃহ হতে বাহির 
হুইয়া একেবারে রামকৃষ্জ মিশনে যোগ দিলেন ও সেখানকার নিয়মান্থু- 
সারে চিরকুমার ব্রত অবলম্বন করিলেন। সংবাদপত্রে পঙ্কজকুমারের 
নামে নোটিস্‌ বাহির হইয়াছে দে।খয়। তিনি গোপনে মোকদ্মার দিন 
সিউড়ীতে আদিয়াছেন ও মোকদ্ধমার কথা লোকের মুখে শুনিয়াছেন। 
অন্ত তিনি আদালতের এক পার্থ বসিয়৷ খবর লইতেছেন ; কে কে সাক্ষী 
ছবিতেছে তাহাও জিজ্ঞাসা করিতেছেন। সরকারী উকিলের মুহরির 
নিকট সাক্ষীরা.কি কি বলিতেছে ও মোকদমার অবস্থা কি ও ফলাফলের 


৯৫ মেহলতা। 


আশ! কিরূপ তাহাও জানিতেছেন । যখন গুলিলেন মোকদ্দমা বোধ 
হয় টিকে না, পক্কজকুমার এখনও আসিলে সকৃল দিক রক্ষা হয় ৪খন 
তিনি সোজা আদালত গুহে প্রবেশ করিয়! ভ্ুই একটী কথা জিজ্ঞাসা 
করিয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় গিয়া উঠিলেন। আসামীর উকিল বলির! 
উঠিলেন--৭] 010190 1€0 11)15 117661771061607 3 0015 15 27056] 
[০0৪00167136 511010101)0 8১৩0 (0) 00110 00৮7 * সরকারী 
উকিল বলিলেন- “০ 0৫ 8] 1106 00001511007 11762] 1১91018] 
101000 21)099815 0) 01000 970010185১6 110 1০014 ভি 
(:0101]১1211)..” আসামীর উকিল বলিলেন *৬$ 01161) ']] 0০ 1)10- 
11111090 11176 9৮1৫1010916 9৭101006086 05 ১028৩, 
]06)৩৮০ ] 000 2৫71 100 0015 22 15 0910891 
10172 307) 01 ১218 10150. শরতবাবু পূর্বাদন সাক্ষা দিয়। একেবারে 
চলিয়া যাঁন নাই, তবে তিনি আজ আদালতে আসেন নাই) তিনি 
ফলাফণ শুনিবার জন্ত উদগ্রীব হুইয়৷ সহরের মধ্যেই বাস করিতেছেন । 
জজ সাহেব 'দরকারী উকিলকে বলিলেন “5০৮ [0056 [055 (1৩ 
106106115০1 006 ৬107659 05107161115 061০১161017 0812 19০ 
128০0. সরকারী উকিল বলিলেন “হুজুর, শরৎবাবু বোধহয় এই সহরেই 
আছেন? তাহাকে খুঁজিয়া আনিতে একটু সময় দেওয়া হউক।” 
আদামীর উকিল ঘোরতর আপত্তি করিতে লাগিলেন। পুনরায় জজ 
সাহেব বলিলেন “111 006 0080 ৫1] 09 2016 (0 10670 10100? 
সরকারী উকিল বলিলেন “হুজুর এ সাক্ষী যে সন্ঠাসীর বেশ ধারণ 
করিয়াছে ইহাতে সেই বালিকা! পাচবৎনর পরে একব!র মাত্র দেখিয়! 
চিনিতে পারিবে কিনা সন্দেহ, যাহ! হউক আমি তাহাকেই আনিতোঁছ।” 
কুমুদিনী প্লেহলত| ও বিমলাকে লইয়া! এক নিভৃত কক্ষে অবস্থান 


নেহলতা ৯৬ 


করিতেছিলেন ; নিকটে গঞ্জানন পাহারা ছিলেন; আবার চাপ রাসী, 
আরিয়া দূর হইতে বিমলার প্রয়োজনের কথা৷ জানাইলেন ; কুমুদিনী, 
প্রেহলত1 ও বিমল! উঠ্টিলেন, সঙ্গে সঙ্গে গজাননও যাইতেছেন, এমন 
সময় সরকারী উকিল তাহাকে আসিতে নিষেধ করিয়া পাঠাউন্বেন 
তিনি বলিলেন 06110%0 00199110179 উঠিবে এখন স্বামীর নিকটে না 
থাকা ভাল।” গজানন প্রথমে চাঁপরাঁসীকে মারিতে উঠিল, যাহা 
হউক শীস্বই নিবৃত্ত হইল। পক্কজ কাঁঠগড়া হইতে নামিয়] নীচে দাড়াইয়া 
আছেন ; বিমলাকে একেবারে কাঠগোড়ায় তোল! হইল) কিজন্য 
আবার সাক্ষ্য দিতে হইতেছে--তাহা তিনি শুনেন নাই। কাঠগডায় 
(তুলিয়। হলপ দেওয়ার পর সরকারী উকিল তীঁহাকে পঞ্চজের দিকে 
চাঁছিতে বলিলেন । বিমল! অবগ্ডঠনের ভিতর হইতে প্রথমে পঞ্ছদের 
বেশতৃষা ও মুগের দিফে চাহিতেছেন ; অমনিই সেই দৃষ্টি। বিমলার 
চিনিতে বাকি রহিল ন17 মুহূর্তমধ্যে তাভার হৃদয়ে ঝড় উঠিয়া গেল; 
এই পন্কজ তাহার জন্য সন্নযাসব্রত গ্রহণ করিয়াছেন , বিমলা দৃষ্টিমাত্রেই 
মুঙ্ছিত৷ হইলেন ; কুমুদিনী নিকটেই ছিলেন; তিনি কিয়া নিমলাকে 
ধারণ করিলেন । পঙ্ছজ যদি বিবাহ করিয়! সুখী হইত, তাহ হইলে 
বোধ হয় বিমলার হৃদয়ের ক্ষত স্থান এতদিন জোড়া লাগিয়া যাইত। 
যেদিন হইতে বিমলা শুনিয়াছিল যে পক্ষ তাহাঁরই জন্য গৃহত্যাগ 
করিয়াছেন, “কাল” যতই তীঙ্কার ক্ষতপূরণ করিয়াছে পঙ্কজের *শ্থৃতি* 
তত সে ক্ষত জাগন্ধক রাখিয়ছে। তোমরা মনে করিতেছ বিমল! 
পাপীয়সী-_গঞ্জাননের প্রতি চিত্ত অর্পণ করিলে নিশ্চয়ই সে এতদিন 
পন্কজকে ভূলিত। তোমরা বদি তাহাকে পাপিষ্ঠা বল জামি তোমাদের 
সহিত বিষাদ করিব না? কিন্ত তূমিও বোধহয় বিমলার অবস্থায় পড়িলে 
এই পাঁপকে যুদ্বের সহিত্ত পালন করিতে । ক্রষে বিমলার চৈতন্তসঞ্চার 


৯৭ স্েহলতা 


হইলে সরকারী উকিল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ইহাকে জানেন ?” 

তখনও বিমলা সম্পূর্ণ সুদ্থ হ'ন নাই, প্রায় নিদ্রারবশে উত্তর কিলেন 

“ছা”। সরকারী উকিল জিজ্ঞাসা করিলেন “ইনি কে ?” 
উদ্তর---পহ্ছজকুমার 

আডউ। শরৎবাবুর পুত্র ? 

উ। হ। 

আসামীর উকিল জেরা করিতে উঠিলেন ) জজ সাহেব বলিলেন ১১ 
১11] 00৮ 08030610175 (0 1)6]171110155 

আ,উ। আপনি পস্কজকে কোথায় দেখিয়াছেন ? 

উ। বাপ্িকা বিষ্ভ'লয়ে। 

পাঠক হয়ত আশ্চর্য্য হইতেছেন এখন বিষ্লা কি করিম! সহজে উত্তর 
দিতেছেন ; কিন্তু বিমল! এখন প্রায় ঝাহজ্ঞান পুপ্ক, তিনি যে আদালতে 
সাক্ষ্য দিতেছেন তাহাও ভুলিয়া ' শিয়াছেন। তিনি যেন স্বপ্নে কাহারও 
সহিত কথা কঠিতেছেন। 

'আ, উ। সেখানে পঙ্ছজের সহিত কোথায় দেখ হই%? 

উ। জলখাবার ঘরের নিকট । 

, আ,উ। সেখানে কেবল হজন ছিলেন? 

উ। আর উহার ভগ্নী ছিল; রাধারাণী আমার সঙ্গে পড়িত। 
জজসাহেব বলিলেন ”1১197585 010 1791 001 2109 177970 0005(10173 
01761, 

আসামীর উকিল আর জিজ্ঞাসা করিতে পাইলেন না। তিনি বদি 
সমস্ত কথা বাহির করিতে পারতেন তাহা হইলে আমরা শুনিতে 
পাইতাম £--যে দিন শরত্বাবু বিমলাকে দেখিয়! তাহার রূপের গ্রশংস! 
করিলেন সেইদিনই রাধারাণী তাহার দাদার কাছে বলিয়াছিলেন “দাদা 

৭ 


মেহলতা ৯৮ 


বিমল! দেখিতে খুব স্থন্দর; সে আমাদের সঙ্গে পড়ে, তুমি তাকে 
দেখবে %” দাদা বল্লেন “তুই তাকে দেখাতে পারিস্?” রাধারাণী 
বলিলেন “তুমি আমাদের সকলে যেও আমি তোম|কে দেখাব।” পঙ্কজ 
স্কুলে যাইতেই বিলার হাত ধরিয়া রাধারাণী জল খাবার ঘরে, লইয়। 
তাহাকে দেপাইয়াছিল। তাহার পর যাহা হইয়াছিল তাহ! আমর! 
জানি। 

বিমলার শেষ উত্তরটি বলিবার সময়ে যদি কেহ পঙ্কজের মুখের দিকে , 
চাহিত তাহা! হইলে দেখিত সেখানে কত হর্ষ ও বিষাদ বিরাজ করিতেছে। 
পঙ্কজ রামকৃঞ্জ মিশনে চিত্তসংযম 'মভ্যাস করিয়াছেন বলিয়া! এখনও ধৈধ্য 
রক্ষা করিয়াছেন। জঙ্গর সাতেব আসেসর মহোদয়দের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছেন, এমন সময় শরৎবাবু আদলতে উপস্থিত ভইয়াই পঙ্কজ 
কুমারকে ক্রোড়ে ল্লেন। পঙ্গজ কুমার এজাহারে সহদেবের পরিচয় 
দিলেন, সহদেব অধোবদন হইলেন । শরত্ব।বু আবার এঞ্াহার দিলেন, 
ঠিক সেই সময়ে ভূধর আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; রতিকান্ত তাহাকে 
পূর্বদিন টেলিগ্রাম করিয়াছিগ। ভূধর হোটেলের ব্যাপার বর্ণন 
করিলেন। আসেসপগণ পে|বী হত দিলেন। জজ সাহেব তিন বৎসর 
অশ্রম কার়াবাসের দও দিলেন। দর্শকবুন্দ সকলেই আননাধবনি করিয়া 
উঠিল। 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


এইবার আনিলকুমার বাখুর কার্য আবন্ভ হইল ১ তিনি অবিলম্ষে 
ভুবিপুব গ্রামে গেলেন 9 গ্রামবাসীদের বাড়ী খাড়ী গিয়া জাতে তুলিবাব 
কথ! উ/পন করিলেন । সহদেব যে চাড়াল তাহা আদালত প্রমাণ 
হহয়। গিয়াছে ১ গ্রামবাসীবা প্রা সকলেই বণিপ চাড়ালের ঘরে মেয়ে 
দিয়াছে তাহাকে আবাব জাতে লইব, কি? দত একজন বলিল যদি 
মেয়েটাকে বাহির করিয়া! দেয় শাহা হইলে কুমুদিনী উপায় কব যাইতে 
পারে। অনিলফুমার সকলকেই বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে শাস্ত্রে কখনই 
এরূপ মন্তায় গ্রতিকারবিহীন খাঁকিতে পাব না, নিশ্চয় কোন 
প্রায়শ্চিত্ত করিলে উহাদিগকে সম।জজে লওয়া যাইতে পারে, তীছারা 
অনুমতি করিলে তিনি শাঙ্ধের ব্যবস্থার অগ্ত চেষ্টা করিতে পারেন। 
কেহ কেহ বলিলেন “দেখুন ।” অনিলকুমাব সিউডি প্রত্যাবর্তন করিলেন 
ও প্রথমে স্থানীয় পণ্ড ঠমগুলীব বাবস্থা লইলেন তাহারা কুমুদিনী 
সম্বন্ধে প্রায়শ্চিত অঞ্জে সমাজে উঠিবার ব্যবস্থা দিলেন। অনিলকুমার 
তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়। ভাটপাড়াব বড় পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরনাথ 
হ্টায়রত্বের নিকট গেলেন , তাহার নিকট বাবস্থ। প্রার্থন। করিলেন ও 
কিঞিৎ দর্শনী দিলেন। ইনিও কুমুদিনী সম্থন্ধে ব্যবস্থা! দিলেন কিন্তু 
ন্েহলতা সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থ। দিলেন না। ভাটপাড়ার বড় পণ্ডিত 
বলিয়৷ অনিলফুমারের বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। তাহার বিশ্বাস ছিল যে 
বুঝাইয়া বলিলে মহামহোপাধ্যায় নিশ্চয়ই বুঝিতে পারেন । অন্লিকুমার 
বলিলেন “আপনি বন্তা সন্বস্ধে ত কোন বাবস্থ। দিলেন ন! ?” 


ম্েহলতা ৯১০৩ 


মহামহোপাধ্যায়। যাহ! দিয়াছি তাহাতে যতদুর হয় । 

অনিল। আপনি যাহা দ্িয়ছেন তাহার জন্য আমার এতদূর 
আসিবার প্রয়োজন ছিল না। 

মহা। যাহ! শাস্তে আছে তাহার বেশী আমি কোথায় পাইৰ ? 

অনিল। শাস্ত্রেকি এই আছেযে জ্লাল করিয়া দান গ্রহণ করিলে 
সেই দানে অধিকার হয়? 

মহা ' “তুভ্যং সম্প্রদদে” মানে তোমাকে দান করিলাম অতএব" 
যাহাঁকে সপ্বোধন করিয়া দান করা হইবে সেই অধিকারী হইবে। 

অনিল। তাহা হইলে বলুন আর সব শান্তর গুলা ঝাঞ্ে ও অনর্থক | 

মহ! । কোনটাই অনথক নভে । 

অনিল। তুঁভং এই শংদ্ধর পূর্বে তাহার তিন পুরুষের নাম উল্লেখ 
করিয়। দান গৃহাতার যে বিবরণ দেওয়া হয়-_সেটাও তবে বাজে নয়? 

মা । নিশ্চয়ই নয়; সেটাই হল পব্চিয়। 

অনিল। ঘ্দি পরিচয়ট। জ্ানকশ মিথ্যা ভয় তাহা হইলে কি করিয়! 
দান হইতে পারে? মনে করুন এক ব্যক্তি কোন অন্ধের নিকট, গিয়া 
তাহার পৌহিজ্র বলিয়া পরিচয় দিয়া একটি মহালের দানপত্র হস্তগত 
করিল। সেই দানপত্রের বলে সেই অধি কি সেই প্রতারকের 
হইবে? 

মহা । তোমাদের ইংরাজি আইন এখানে চলিবে ন!। 

অনিল। হিন্দু শাস্ত্র কি এমনিই অন্ধ ষে প্রতারণারও কোন উপায় 
নাই? এখানে কুষণ্ডিকা হয় নাই; কুবস্তিকা না হইলে বিবাহ কি 
করিয়! সিদ্ধ হয়? 

মহা । পাত্র ত ব্রঙ্গণ নছে' তাহার কুবপ্ডিকার দরকার নাই। 

অনিল। তাহা হইলে আপনার মতে ণতুভ্যং সম্প্রদ্ধে” মন্ত্র উচ্চারণ 


৯০১ নেহলতা 


হইয়া গেলেই বিবাহ হইয়া গেল, জাতি বিচারের কোন আবশ্তক নাই। 
আমি মানিয়া লইলাম ইহাই শান্ত, কিন্ত একটা! কথা আমাকে বুঝাইয়। 
বলিতে পান? এই যে অসবর্ণ বিবাহের একটা আইন হইবার 
কথা হইনেছে--ডাঙাতে আপনাবা কেন ঘে।র আপত্তি করিতেছেন ? 
সেখানে ত এরূপ জাল জুয়াচুবীর কথা নাই । বরকন্ত] প্রকৃত পরিচয়ে 
বিবাহ করিবে, তাঁহা হইলে খলুন এন্ূপ আইনের কোন দবকার নাই 
'তাহা হিন্দু শাস্্ান্মোদি ত ? 

মহ! । ওটা কিহে তোমর! ছেলে মানুষ বোঝ ন। | 

অনিল। অনুগ্রহ করিয়। একটু বুঝাইগ| বলুন, আমি অনেকদৃব 
হইতে আসিযছি। 

মহ1। অসবর্ণ বিবাহ কলিতে চপিঠ নাই । 

অনিল। আমি যে অন্ঠ ব্যবস্থা! লইতে অ।সিয়াছি সেই বিবাঁহ কেন 
সিদ্ধ হইবে? 

মৃহা। সে বিবাহ সিদ্ধ হইবে না, তবে কন্তাব আগ বিবাহ 
হহবে ল|। 

অনিল। কেন হইব না? বিবাহ যদি অসিদ্ধ হইল তাহা! হইলে 
জেন বিব।ছ হুইবে না? 

মহা । একবাব সম্প্রদান করিলে তাহা পুল্রার সম্প্রদধান করা 
হয় না । 

অনিল। যদি বিবাহ দিদ্ধ না হয়--তাহ! হইলে সম্প্রদানও হয় 
নাই) কন্ঠাদান ধর্ম সঙ্গত হইলেই বিবাহ হইতে পারে। 

মহা। নমঃশৃদ্রের সহিত কনার যে ঘনিষ্ঠ সংসর্গ দোষ হইয়াছে 
তজ্জন্য তাঁহার বিবাহ হওয়! উচিত নয়। 

অনিল। অন্ত কোন সংসর্গ হর নই) সংসর্গের মধ্যে কিছুক্ষণ 


সেহলতা ১০৭ 


তাফাঁকে ভ্রম করিয়া স্বামী বলিয়া চিন্তা করা; ইহা এমন কি গুরুতর 
অপরাধ মে শাস্বে ইহার প্রায়শ্চত্ব নাই, এই যদি হিন্দু শাস্ত্র হয়”_ 
তাহা হইলে পত্র সমস্ত হিন্দু শাস্ত্র রসাতলে যাঁউক। 

এই বলিয়া অনিল চলিরা গেলেন। তিনি একবার ভাটপাভ'র 
অন্য অন্ত পঞ্ডিতদিগের নিকট গেলেন; তাহারা মহামহোপাধ্যায়ের 
ব্যবস্থ! দেখিয়া তাঁকার উপর কিছুই কবিতে চাহিলেন ন।। অনিলের 
ইচ্ছা হইল একবার নবন্বীপে চেষ্টা করেন, কিন্তু বিশেষ বিবেচনা করিয়া 
আর সেখানে হঠাৎ যাইতে চাভিলেন না। তিনি স্থির করিলেন কোন 
বিশিষ্ট লোকেব সাহাধা জইগ়। তবে নবদ্বীপ যাইবেন এবং সেযার! 
বীরভূম ফিরিয়া আসিলেন। 


ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


দায়রাঁয় বিচ।ব ভইয়া যাওয়াব পৰ কুমুদিনীর কি হইল আমর! 
*একবার দেখিয়া মআাঁসি। পূর্বে নিমন্বাণ কুমুদিনীব নিমস্থণ হটত না 
মাত্র। কিন্মতিনি সকলেব বাঁড়ী যাতায়াত করিতেন। গ্রামের আব 
আর সকলেও তীহার নিকট আসিতেন, বসাতিন। ভন্থতললাস লইতেন। 
কিন্থ এই 'মাকদম! ভইয়া যাওয়া পর কেহ আর তাহার বাড়ী 
মাড়াইল না, কেঠ কেহ আসিয়া উপদেশ দিল এখন৭ তিনি কেন 
মেয়েটাক বাড়ীতে বাখিয়াছেন, উপেন মাসিক সাহাধা বন্ধ 
কবিয়াছেন , নগদ টাকা কোথাও হইাত আসে না, ভাগীদারের 
ধান কিঞ্ৎ পাওয়া যায় তাভাতে অতিকষ্টে ভাতের চাঁউলট। হয়? 
বাকী কাপড় চোণড, তেল, নুন কোথা ভইতে হয়, ক্রমে কুমুদিনীর 
তেল, নুন কিনিবাবর পয়স1 ফুরাইল , তিনি ঠাকুরপোকে মাসিক 
সাহাধ্য পাঠাইবাৰ ল্লনা লিখিয়াছন, বিশ্বাস উাপন শীত্বই টাকা 
পাঁঠাইবে; পব্সী সরোজিনীর মায়েব বাড়ী কুমুদিনী শেল ধার করিছে 
গেলেন, পাড়াগ্গায়ে যে এটা খুব চলে তাহা! বোধ হয় সকলেই জানেন, সব 
সময়ে তরকাবী ন! রাধিলেগ চলে, কাহারও কুট্রন্ব আসিলে, এক- 
বাঁডীর ঝোল, একবাড়ীব ডাল, একবাডীর ভাজা, আনিয়া কুটুগ্থের 
প্রচুব অভ্যর্থনা হইয়া গেল। কুমুদিনী তেল ধার করিতে গেলেন; 
উপেনের টাক! পহ'ছিলেই ধাব শোধ করিয়! দ্রিবন। সরোজিনীর মা 
বলিলেন “দিদি তেল নাই”। কুমুধিনী দেখিতে পাইতেছেন ভাড়ে 
অনেক তেল আছে; তিনি আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন “সে 


নেহুলতা ১০৪ 


কিলে! ! মিছে কথ! বলিদ্‌ কেন?” সরোজিনীর ম! তখন বলিয়া 

ফেলিলেন “দিদি তেল ত আছে কিন্ক তোর কাছে হেল নিয়ে আমর! 

কি করে ঘরে তুলব? তাঁই বলছিলাম, অম্নি একটু নিয়ে যা” | 
কুমুদিনী আর মুছুর্ব মাত্র অপেক্ষা না করিয়া বাঁটা ফিরিলেন ). সে 
দিনকার মত সিদ্ধই আহার হইল। পরদিন হইতে চাউণের কিছু অংশ 
বিক্রয় করিয়। তাহ। হইতেই তেল ম্থনের যোগাড় করিলেন; কিস্তু, 
ভরস। করিয়। আর কুমুধিনী পেট ভরিয়। খাইতে পারিলেন না । বৎসরের 
শেষে তাহা হইলে চাউল কম পড়িয়। যাইবে । নরেন ও ম্রেহকে কম 
করিয়! দিতে পারেন না, সুতরাং নিজের আহার কিছু কিছু কম করিয়া 
তেল মুনের যোগাড় হইতে লাগিল। কিছুদিন পরে অনিলবাবু আবার 
নবহ্ীপের ব্যবস্থার জনা উদ্োগ করিয়া হরিহরপুরে কুমুদিনীর অথথ 
দেখিতে আদিলেন। শুনিলেন গ্রামের লোকে আর তাহার বাড়ী 
'যাতায়াতও করে না); অনিলের তীক্ষ বুদ্ধিতে বুঝিতে পারিল যে এ 
অবস্থায় কোন অভাব পড়িলে আর কোথাও হইতে সাহাধ্য হবে ন।। 

তিনি অতি করুণতাবে তাহার আর্থিক অবস্থা জানিতে চাহিলেন ও যদ্দি 
কোন সাহায্য দরকার হয় তাহার বিষয় জ্ঞাগন করিলেন । কুমুদিনী 
ভবতারণ মুখোপাধ্যায়ের পুক্রবধৃঃ হারশের স্ত্রী; এ পর্যন্ত দাঁল গ্রত্ণ, 
করেন নাই। নিঃসম্পকীয় ব্যক্তির দান গ্রহণের পূর্বের তীভার মৃত্যুই শ্রেয় 
তাহাই মনে মনে করিতে লাগিলেন এবং অনিলবারকে বলিলেন “আমার 
কোন দরকার নাই) আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাদের জাত রক্ষার 
ব্যবস্থ। করুন) জাত গিয়া আমাদের বীচিয়!' লাভ কি?” অনিলবাবু 
বলিলেন, তিনি শীঘ্রই ব্যবস্থার জন্য নবদ্বীপ যাইতেছেন । অনিলবাধু 

একজন মৃহাশয় বাক্তির সাহাষ্য লইয়া নবন্বীপের ব্যবস্থা লইতে অগ্রসর 

হইলেন। 


১০৫ মেহলতা 


নবদ্বীপ অনিলবাঁবুর মান ও নবদীপের নাম রক্ষা করিল। যে শান্ত 
যুক্তি ও বিচারের ধার ধারে ন! তাঠা শাস্তই নহে । এই যে হিন্দুশাস্ত 
এতুদিন ধরিয়। অঙ্ষু্ হইয়। আছে তাহাতে এত বড় অবিচার থাকিতে 
পাবে না। যে শাস্ত্রের মধ্যে ভাটপাড়ার পর্তিতর! ্মেহলতার উপায় 
খুঁজিয়া পান নাই নবন্বীপে দেই হিপ্ৃশান্ত্র মধ্যেঃ স্সেহলতার উপান্ 
মির্লিল। নবধ্বীপের বড় পণ্ডিত মহামহোপাধায় কাশীশ্খর তর্বচূড়ামণি 
শ্যবস্ত। দিলেন যে বিবাহ অনিদ্ধ; প্রায়শ্চিত্ত "স্ত পুনরায় কল্ার বিবাহ 
হইতে পারে; অনিলবাখু হ্ৃষ্চিন্তে বাবস্থা! লইয়া বাটা ফিবিলেন ও সেই 
প্রবীণ উকিলবাবুর নিকট চেষ্টাব সফলতা জ্ঞ।পন করিলেন, কিন্ত তিনি 
বলিলেন «ওহে অত সোজ! মনে কাবা না, ব্যবস্থা এলেই কি কাজ হলো? 
একি আদালতের ডিক্রী যে কেউ আর গজব কব্বে না?” 

অনিলবাবু বলিলেন “কেন? এখন আপত্তি করিলে গ্রামের পোকের 
নিতান্ত অগ্ঠায় হইবে ।* উকিলবাবু বলিলেন “এখন বাড়ী বাডী গিয়! 
লোকের খোসামোদ কব, যদি ২১ ঘর তোমার বাধা করিতে পার তাহ! 
হইলেও জানি;বে তোমার কার্ধা সিদ্ধ হইল।” অনিলবাবু বুঝিলেন ও 
পূজার ছুটাতে কিছু করিবার মতলব করিয়া রাখিলেন। 


চতুবি 'শ পারচ্ছেদ । 


প্রত্হ আহার কম করিতে করিতে ফমুদিনীব শরীর কিছু দুর্বল হইয়। 
পড়িল। দ্রর্ধলের বিপদ সর্বত্রই ; রোগও দ্ুর্বলের কাঁছে সহজে অগ্রসধ 
হয়। কুমুদিনী পীড়িত হইলেন, প্রত্যহ জর আসিতে লাগিল । বাড়ীতে 
নরেন ও শ্েহলত1 | ঘরে পয়সা নাহ যে চিকিৎস' হয় বা স্ুপথ্য যোগাড় 
করিয়া আন! হয়; কুমুদিনী অন্থথের জন্য কিছুমাত্র চিন্তিতা নহেন ; 
একটু সুস্থবোধ করিলেই ভাত খান আর দ্বিগুণ জোরে জর আসে, ক্রমে 
তাহার উত্থানশক্তি রহিত হইল , এদিকে ভাদ্র মাস চলিতেছে ; চাষিরা 
শরতকালের কতই প্রশংসা করে, আমাণ “বাধ হয় প্রশংসাটা কিছুদিন 
মুলতুবি রাখিলে ভাল ভয়; সেই ঘরে ঘ.র জর, লেপ চাপ! দেওয়া, 
গাত্রজালায় ছট্ফট্‌, পিপ|স|য় চীৎক।র মনে পড়ে) শিনি বাড়ীর কর্তী 
তিনি রোগীর খধধ কে আনিবে, ডাক্তার কে ডাকিন্তব, পঠ্ন্য কে 
যোগাইবে চিন্তা করিতে ব্যস্ত; শরতের নিশ্খল টাদ কবে উঠিল উপর 
দিয়া চোক করিয়া! চাছিবার সাঁবকাশ নাই । যিনি গৃহিণী "তিনি 
ভাবিতেছেন সব লোকেই জরে পড়ে, তীহার সংসারের কাজই বা কে 
করে, রাই বা কে, আর রোগীদের ুশ্রধাই বকে বরে? এদিকে 
সরোবরে জল ঢল ঢণপ করিতেছে, কিন্তু শ্রানের সঙ্গে সম্পর্ক নাই সরোবর 
তীরে যায় কে? পল্স ফুটিয়া! আছে কিন্ত কুইনাইন্‌ মিক্শ্চারের তীত্র 
আন্বাদে গাদ্ুর ₹শাভী কৌন ছার) (ষাড়শী গুঁহণীর শোভা পথ্য 
শুকাইয়া যায়। 

*রুৎ কালে মা তাফতেছেন বীারয়া বততই আনন্দ হইবার কথা) 


১০৭ ন্মেহলত। 


যাহার পয়সা নাই সে মনে করিতেছে পয়দা হইলেই পুক্ষা আনিবে আর 
যে পুজা আনিয়াছে সে ভাবিতেছে কে ভোগ রধিবে, কে পুজার উদ্যোগ 
করিবে, আর ব্রাহ্মণ ভোঁজনের সময় কযক্ন দেখা! যাঁইবে। পৃথিবীর 
ললোভাযর  আঁব শরৎকাঁলে লোঁকের মন ওঠে না, তাই সরকার থাহাদ্বর 
আনন্দ করিবার একটা উপ|য় কবির! দিয়াছেন । বাঙ্গলায় মা।লেরিয়ার 

রাজো একটা পৃঙ্জার ছুটী কবিয়! দিয়াছেন যে তাহাধই জনা লোকে শবৎ- 
কালের আগমনে নাঁচিতে থকে ॥ যাহাব কোন আফিসে চাকুরি বা 
পেষা নাই দেও মামলা মোকদমায় হাঞ্জির হতে হইবে ন। এই ছুটাতেই 
আনন্দিত । 

কিছ্য ছুট পর্য্যন্ত পন্ব'ছিতে পাঁবিলে হয়। কুমুদিনী 'সনিল বাবুব পত্র 

পাইয়া প্রাণ ধরিয়া বণিসা আছেন দে ছুটাট। আপিলে শীাদের একটা 
গতি হইতে পারে। এধধ নাই, পথা নাঈ, তাহার ধল দিন দিন কমিনে 
লাগিল তাঁহার পর সময় গুণে নরেন পীড়িত হইল) ন্েতলতা গ্র।ণপণে 
উভয়ের শুশ্রধা কবিতেছেন ; পাডার কে অনুগ্রত কবিয়। বেড়াটছে 
আগিলে কঠুদিনী তাহাকে জোড় হাত করিয়া নরেনের জগ্ঠ দুটা কুইনাই- 
নের বড়ী আনি'তে বলেন, নৃতন জব, একবারে কুইনাইন আনিবে কেন ? 
'এদ্দিকে মতাধিক কষ্ট, রাত্রি ক্গাগরণ ও জল হাওয়ার গুণে ন্েহলতারও 
জর হুইল। যে সময় ন্েহলতাঁর ও নরেনেব জর আসে সে সময় কে কাহার 
মুখে জল দেয় ঠিক থাকে না। সকলেরই জর ভ্ইয়াছে শুনিয়৷ পাড়ার 
ছুই একজন এখন উঠানে দাড়াইয়া তন্বঠল্লঃস লইনেছেন। সরোগিনীর 
মা আসিয। ঈীড়াইয়াছেন, ঠিক সেই সময়ে ন্েহ “জল, জল” করিয়া 
চীৎকার করিতেছে, ওদিকে নরেন জ্বরের জালায় ছটফট করিতেছে, 
কুমুদিনী উঠিতে চেষ্ট! করিয়াও পারিচ্তেছেন না ) তখন অতি ক্ষীণ সুরে 
কুমুদিনী সরোজিনীর মাকে বলিলেন, *দিদিঃ মেয়েটাকে একটু জল দে 


ন্মেহলতা ১০৮ 


ভাই।* সরোজিনীর মা! অতিশয় ছুঃখিতা হইয়া উত্তর দিগেন, “দিদি 
আমাকে কি খল্‌তে হ'ত? আন তোদের ঘরে ঢুকে এ অখ্ণোতে সান 
কর্তে পারবো না।” এই কথ! শুনিবামাত্র কুমুদিনী জের করিয়ু 
উঠিয়া বসিলেন ও শধ্য! হইতে নামিয়। জপ আনিবার জনয অগ্রসর হইলেন, 
কিন্তু ৬ক্ষণাৎ অগ্ধকার দেখিরা পড়িয়া গেলেন? শ্রেছ ও নরেন “মায়ের 
কি হ'ল” বণিয়া চীৎকার করিয়। উঠিলেন। নরোজিনীর ম। “মুখে চোখে 
জল দে" বলিয়া তাহ! দিগকে উপদেশ পির! প্রস্থান করিলেন । 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কুমুদিনীর জবত্যাগ হইয়াছে, নরেনেরওু জর ধন্ধ হইয়াছে কিন্ত প্মেহ- 
তার জবর এখন আর ছাড়ে না। জরেব প্রথত] দিন দিন বুদ্ধি পাই- 
তেছে। এখন স্সেহলতা সনয় সময় ভুল বকতেছেন, এবং এখন গ্রাম- 
ব/সীরা মাঝে মাঝে শুনাইয়। যাইতেছেন “আহা, ওন গেলেই ভাল।” 
স্বেহলতা এতগুলি শুভাকাজ্ীীর ইচ্ছাঁকি করিয়া অমান্য করেন । স্সেহ- 
লতারও এথণ জ্ঞান হইয়াছে, তাহ।র পিজেব অবস্থা! বোধ হইয়াছে। 
সক।লবেণা একটু ভাল আছেন, কুমুদিনী বাঁসয়। কাদিতেছেন, ্েছ 
ক্িন্তাসা করিতেছেন, “মা, তুমি কীদ্চ কেল।” কুমুধিনী উত্তণ করিল, « 
"ম! তুই কেমন হয়ে যাচ্ছিণ্‌, তোকে দেখে না কেঁধে কি কৰে থাকি খল্‌?” 
প্লেহ এখনও মায়েব মনে ব্যথা! দিতে চাহেন না, বলিলেন ; “মা! তুমি ভেৰ 
না, অমি ভাল হব।” কুমুধিনী মনে করিলেন শ্লেকের মরিতে ইচ্ছা নাই 
তাই ঠিনি দ্বিগুণ কাতরতাব সহিত বলিলেন, "মা হই আমার ঘরে 
এপ্সেছিশি বলে তোকে বাচাতে পারণাম নাঃ মা তোর চিকিৎা করাতে 
পারুলাম না” প্নেহ আর সহা কব্তে পারলেন না, তিনি বলিলেন, ণ্যা, 
আর চিকিৎসা কবেকি হবে? এ পোড়া জীবন ব|চিয়ে আর লাভ কি? 
গেলেই ত ভাঁল।” কুমুধিনী আরও কীদিয়া উঠিলেন) মনে হইল, 
ওপাড়ার জগদীশ বাঁড়জ্ডে মহাশয় ভাল হাত দেখিতে জানেশ ও 
অনেক রকম মুষ্টিযোগ জানেন) তিনি দেখিলে ছি এখনও বাচিতে 
পারে। সেই হুর্বল শরীরে কোন উপায়ে বাড়,জ্জে মহাশয়ের নিকট গিয়া 
একটি বারছিন্গর হাত দেখিতে অনুরোধ করিলেন; বলিলেন; “কাকা, 


নেহলতা ১১০ 


আপনি একবার দেখলে বোধ হয় ছিন্ধ আমার বাচবে |” জগদীশ উত্তর 
করিলেন, “একবার আমি তোমার ছিন্ুর জন্য যে বিপদে পড়েছিলাম, 
গোবর খেয়ে তবে উদ্ধার পাই, আর আমাকে বলে! না1% কুমুদিনী 
তথাপি বলিলেন, “কাক1১ তোমরা থাকতে ছিন্থ আমার মার! যাবে ? 
তখন বাঁড়জ্যে মহাঁশর উত্তর করিলেন, “পরমাধু থাকে ত বেঁচে উঠবে) 
আর যাঁদ নাই বাচে তাই বা ছুঃখ কিসের?” তখন কুমুদিনী কাদিয়া 
উঠিলেন ও বলিতে লাগিলেন, “সবাই ওই কথ। বলে”। ক্রমে জর বুদ্ধির, 
সময় আসিল, কুমুদরননী অন্য গুঁষধ না! পাইয়া হরিতলার মাটি সেহর বুকে 
ও কপালে দ্রিতেছেন ; ক্রমশ: নেহ ভুল বলিতে আরম্ভ করিলেন । নরেন 
নিদ্রিত। কুমুদিনী একাকিনী ম্মেহব পার্খে বপিয়া আছেন, স্েহ 
বলিতেছেন, “মা তোর জামাইকে পৃজোয় আন্বি না ?” 

কুমু। কোন্‌ জামাই? 

ন্সেহ। কেন, নৃঙন জামাই। 

কুমু। না মাতার নাম করতে হয়না। 

স্েহ। সে আমাকে কত ভালবাসে । 

কুমু। ছিঃ! ভার নাষ করো না। 

মেহ। তাহলে তোর জামাইয়ের সঙ্গে আমি চলে ধাব। 

কুমু। সে যেটাড়ালঃ তার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয় নাই তারপর-__ 

"্া| মা) ত্র সে আস্ছে; আমাকে ধরতে আস্চে, আমি য।ব নাঃ 
যাব না, আমাকে ধর ধর; ওকে তাড়িয়ে দাও” এই বলিয়! নেহের 
সংজ্ঞা লৌপ হইল। 

রাত্রি তখন ভোর হইয়াছে, নরেন উঠিল, ক্রমে দেখিলেন ন্মেহর 
অঙ্গ শীতল হইয়া! আসিঙ্কেছে। বড় বেশী বিলঙ্থ নাই দেখিয়। কুমুদিনী 
নরেনকে পাড়ার কয়েকটি ছ্োড়াকে ডাকিয়া আনিতে বলিলেন এবং 


১১১ সেহলতা 


নরেন তাহাদের ডাকিয়া আনিলেন; সকলে পঁহুছিলে কুমুদিনী তাহা- 
দ্িগকে বলিলেন) “বাব! ছিন্ুর শেষ হয়ে এসেছে, তোমরা থাকতে ঘরের 
ভিতর মরদব? ওত বামুনের মেয়ে; তোমিরা কত শৃদ্দূবের গতি 
কর, «এরও গতি তোমরা কর বাবা!” ছোক্বারা বপিল “হা; আমরা 
করিব) আমবা আমিতোছ” এই বলিয়। শাহ।ব! চণিয়। গেল ও ভট্টাচার্য্য 
মহাশয়ের পরামর্শ লইল » ভটুচাজ, মহাশগ্স বাললেনঃ “তোমরা যদি এ 
মড়া স্পর্শ কর তাহা হইলে তোমরাও একঘরে হইবে ।” ছোকবারা আর 
অগ্রসর হইল না। 

এই ম্বেতেব চবম সময় উপাস্থকত; নির্বাণোণুখ প্রদীপের মন 
নেহেব একটু জীবনের লক্ষণ দেখা দিল ও একটু তন) সঞ্চার হইল। 
কুমুদিনী কানদিয়৷ বলিলেন, "মা তুই জন্মেব ম্ চপলি, তোকে একদিন 
স্খে রাখ তে পারিনিঃ চিরদ্ঃখে কাটাহলি”। সনে» অতি মৃ্স্বরে বলিলেন | 
“মা, মামাকে মাশীর্বাদ কব ষেন মার হি'ছব ঘবেব মেয়ে হয়ে জন্ম না 
হয়” | আবাব ধীবে ধীরে বলিতে লাগিলেন “আমাদের লইয়া তোমার 
ক- কষ্টই নু! গেল, আমাদের অন্য কাকার! বাবাকে পৃথক করে দিলেন, 
বাবা' আমাদের অন্য ভেবে ভেবে মণে গেলেন; আমাদের জন্যে বাতী 
ঘর দেয়ার সর্বস্ব গেল; আমার জন্যে তোমার জাত গেল; আমার 
জন্যে তোমাদের আর্দালতে যেতে হল; আমার অন্তে আজ দিদির 
ভুর্গতির সীমা নাই , আমার জলো আজ খেতে পাচ্ছ না, রোগ হইলে 
ওষুধ পাচ্ছ না) পথ্যি পাচ্ছ না) আর কি হবে!” এত দুর বলিতে 
বলিতেই স্লেহের শক্তি শেষ হইয়! আসিল; একটু পরে জড় জড়ম্বরে 
কেবল বলিলেন, “জন্মে জন্মে যেন তোমার মনত মা পাঁই।” ক্রমে সব 
ফুরাইল, ল্েছের প্রাণবাযু বাহির হইল। 


যড়বিংশ পরিচ্ছেদ । 


কুষুদিনী চীৎকার করিয়! কীদিতে লাগিলেন। পাঁড়ার লোঁকে 
বুঝিল ন্মেহলতার শেষ হইয়াছে, সকলেই একে একে দেখা দিল এবং 
কুমুদিনীকে সাত্বনা দিল, “তারার ভালই হইয়াছে; সে মরে নাই, 
নাচিয়াছে।” কুমুদিনী সে সাস্বনা মানিল না; ক্রাহার কান্না সকলের 
কথায় যেন বাড়িয়া চলিল। একে একে প্রতিবাসিনীর! সকলে চলিয়। 
গেল। সকাল হইতে ক্রমে বিক।ল হুইল এখনও শব বাহির করিবার 
ব্যবস্থা হইল না। কেহ কেহ আসিয়া! কুমুদিনীব চৈতন সঞ্চাব করিয়া 
দিল যে শীঘ্র শব বাহির করা উচিদ। কিন্তু মড়া কে লইয়া যাইবে? 
খন বন্ঠার জলে সমস্ত দেশ প্লাবি5 7 শ্মশান ঘাটে যাইতে,হষ্টলে মুতকে 
নৌকায় করিয়া লই গিয়া শ্মশান স্থানে দাহ করিতে হস । কুমুদিনী 
আবার কতই সকলেব অনুরোধ করিপেন+ কেহই আসিল ন1 বরং, কেহ 
কেহ বলিল, “ওতো! মরিয়া গিয়াছে, দুজন চাড়াল ডাকিলেই উহাকে 
ফেলিয়। দেওয়া! যায়”। কুমুদিনা শুনিয়া কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “আনায় 
প্রাণ থাকছে আমি 1 পাব্ব না” । সুতরাং আরও বিলম্ব হইতে লাগিল । 
শীঘ্রই সন্ধা! উপস্থিত হইবে তখন আর কোন উপায় থাকিবে ন!। 
পাড়ার লে।কে ফুমুদিনীর উপর ধারপর নাই অসম্ষ্ট হুইয়াছেন। কেহ 
বলিতেছেন “মাগী আমাদের জালিয়ে খেপে” আর একজন বলিতেছেন 
“হরিশ মুখুজ্দে আচ্ছা! বৌ বিয়ে ক'রে এনেছিল, তা*র মেয়ের জন্ত 
আমাদের দেশের লোকের জাত, থাক ভার; আবার যদি মেয়েটা ম'ল 
ত মাগী ফেল্তে দেবে 1; রাত. লাগলেই পেত়ী হয়ে বেরুবে, আমাদের 


১১৩ পশেঁহলতা 


বরে থাক! ভার হু'বে।* পাড়ার লোকের কথা শুনিয়৷ কুমুদিনী 
নরেনকে বলিল, “বাবা ধবৃত আমরাই নিয়ে যাঁই।” নরেন বলিল “ম! 
তুমি নড়ে পাচ্ছনা, তুমি এসো! না, আমি দেখি।* কুমুদিনী লে কথা 
গুনিল্লেন না, তিনি শব উঠাইতে গেলেন ) একে হ্র্বল শরীর তাহাতে 
মায়ের পক্ষে সন্তানের শব বহন করা অতি ছুঃসাধ্য কার্ধা) কুমুদিনী 
ন্রেহর মুখ অবলোকন করিয়াই মাথা! ঘুরিয়! পড়িয়া গেলেন। গ্রামস্থ 
লোকে দুইজন চাড়াল ডাকিয়া নিকটেই রাখিয়াছিল। কুমুদিনীর 
তদবস্থ। দেখিয়। ত।হার! চাড়ালদের ইসাঁরা করিলেন, আর তাঁহার! শব 
উঠাইয়া লইয়া গেল। পথের মধ্যে “যাইতে যাইতে তাহারা বলিল, 
প্ছুঁড়িটা বাচলে আমাদের জাতের একটা সুন্দর মেয়ে হত।” পরে 
তাহার স্রেহলত।র শব আোতের জলে ফেলিয়! দিল। এইরূপে ভবতারণ 
সুখোপ|ধায়ের পৌত্রী ও হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়েব কন্ঠার সৎকার সম্পর 


হইল। 


ৃ 
ৃ 


সমাপ্ত। 


ঃ 
৮১ 


উপঙস্সহহাল্র 


বিমলার কি হইল পাঠকের জানিবার ইচ্ছা হইতে পারে। তাহার 
প্রতি শ্বাগুড়ীর যেটুকু অনুগ্রহ ছিল তাহাঁও গেল। তিনি পঞ্ধজের সহিত 
তাহার পুত্রবধূর আচরণ জ্ঞাত হইয়৷ তাহাকে চক্ষে বিষ দেখিতে 
লাগিলেন। গজাননের দৌরাত্মা ও শ্বাশুড়ীর অত্যাচার ক্রমে বিমলার 
অসহ হইল ও তিনি একদিন কেরোসিন তৈল সংযোগে নারীজীবনের অন্ত 
করিলেন। আর আমাদের গল্পের বিশেষ কিছু নাই। শ্লেহের মৃত্যুর 
কিছুদিন পরেই অনিলবাবু গ্রামে উপস্থিত হইয়! নবন্বীপের ব্যবস্থামতে 
কুমুদিনীর ও নরেনের প্রায়শ্চিন্ত করাইলেন ও গ্রামবাসীরা তাহাদের 
গ্রহণ করিল। নরেন আবার সরলার বাড়ী গেলেন; সময় মত উপস্থিত 
হইয়! ম্যাট কুলেশন পরীক্ষা! দিলেন ও ২*২ টাকা বৃত্তি পাইলেন । এখন 
আর কুমুদিনীর অর্থকষ্ট নাই। আমরা যাদ আর কিছু দিন বাঁচি! থাকি 
তাহা হইলে হয়ত নরেনের ভাল চাকুরীও দেখিতে পাইব। 


৬৩ ক্তিম্ন স্ুুংক্গোস্পামপতান্স 


প্চু'চড়ায় কিনারার ধার পীঠস্থান 
হাদয় ক্ষীরের খনি আকারে পাঠান। 
হাসারঙা থান! বুড়ো মাথ। জঙ্গনিঞড়ে 
শির়েট বেউড় বাঁশ ত্রাগ্ছাণে র খাড়ে। 
ইংর।জী শিক্ষার ফুল বাঙ্গালী শিকডে 
হ্বতেজে উঠেছে ডচ্চ শিখরের চুডে। 
তকেতে ভক্ষক যেন তেজে েজপাত। 
শিক্ষা এত সির্খকাম শিক্ষকের মাথা । 
বচন বনের ফল ধীরে ধীরে পড়ে 
দেশের দোছেট বটে --মোদ্দ। কথ! গডে 
ধনে মানে খুলে বশে পদে পাক! তাল 
সেকালের মাঝে এক ন্ুদ্দর বাল। 
নবগ্রত পৃজাকালে আগে ষ গভাগ 
দেখে হে পুতুগ রাজ। বাঙ্গার্লীর বাঘ ।" 
৮ হেমচলা বল্যোপাধার। 
“সুসভা ভূদেব বিজ্ঞ পণ্ডিত হজন। 
গুরু-মহাশর-% গুভ-দরশন ॥ 
ঘন্গদেশ সাহিত্োর উন্নতি সাধক । 
কাটিছেন সবতনে অজ্ঞান কণ্টক ৪” * দীনবন্ধু মিহ। 


বুঙ্গীয় শগনের গৌরবরবি প্রাচীন ও প্রশীচ্য দকল শাস্তে 
ক্বপণ্ডিত, বঙ্গ সাহিত্য ও সমাজের শিক্ষাুক প্রাতংম্মরণীয় ৬ভৃদেব 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিচয় নৃতন করিয়। বাঙ্গাপপীকে দিতে হইবে 
না। পাশ্চাতা শিক্ষা * প্রবর্তনের আদিধুগে বঙ্গদেশে প্রাচা 
ও পাশ্চাত্য আদর্শে যখন দারুণ সংঘর্ষ বাধিয়াছিল, পরধর্থের বিপুল 
মোঁহে স্বধন্্ম যখন বাঙ্গাণীর চোখে নিতান্তই দরিদ্র, মান বলিষ! 
অনুভূত হইতেছিল, দেশের ছদ্দিনে খন 'শক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই 
বিজ্ঞাতীয়ভাবের অনুকরণে বিভোর হইয়াছেন, শিক্ষিত বাঙ্গালী 
বখন বাঙ্গল! জানেন নাবলিতে গৌরব বোধ করেন, সেই লক্ষ 
সময়ে চরিত্রের অটল মহিমায় প্রতিভার তাস্কর দীপ্তিতে বিনি 
জাতীয়তার বিজয় নিশান উড্ভীন করিয়াছিলেন--আমাছের আচার, 


ভুদেব পাঁবালশিং হাউস, 


নীতি, আদর্শের গভীর মহিমা সুদৃঢ় যুক্তির সহায়তার বঙ্গবাীকে 
বুঝাইয়াছিলেন ;__-ভারতে নবযুগের আদি প্রবর্তক, , শ্বদেশী- 
মন্ত্রে আ'দ পুরোহিত, শক্তিশালী বাঙ্গালীর পবিত্র রচনাবলী 
বাঙ্গানী হুইয়। যিনি না পণড়ণেন তাহার বাঙ্গালী জীবনই বৃখা' 
হইল। আদর্শ শিক্ষক, আদর্শ গৃহস্থ, আদর্শ দেশতক্ত এবং আদর্শ, 
জ্ঞানীর এরূপ একত্র সমাধেশ জগতে অতি অল্পেই দৃষ্ট হয়। শিক্ষার 
প্রচার, সমাজের উন্নতি এবং জাতীয় গৌরবের স্থতি রক্ষার্থে তিনি 
জীবনপাত করেন । মৃত্যুকালে 'তাহার মাজীবনের সঞ্চয় হইতে 
একলক্ষ যাটি হাজার টাক! শিক্ষা সৌকযার্থে ও আর্তের সাহাযো 
দান করিয়া! গিয়াছেন। তাহার শিক্ষা সমাজ, আচার বিধয়ক 
পুস্তকাবলী, তাহার সাহিত) বিষয়ক মধুর সমালোচনা, তাহার 
'পুষ্পঞলি', 'ঞঁতিহাসিক উপন্যাস” প্রভৃতি গ্রন্থ বাঙ্গালার গৌববের 
বস্ত। তাঁহার অলোক-সামান্য প্রতিত! শ্বজাত প্রীতি অপুর্ব চরিত্র, 
উদ্ধার বিচার বুদ্ধি তাহাকে স্বদেশ ও বিদেশে সর্বপৃজ্য কারয়াছেন। 
তিনি রাজকীয় সি, আই, ই, উপাধি পাইয়াছিলেন, বাবস্থাপিক 
সভার সত্য হুইফ়াছিলেন, বঙ্গবিহারের স্কুল পরিদর্শকরূপে বহু কৃতীত্ব, 
দেখাইয়াছিলেন, |কম্ত এ সমস্ত তাহার গৌরব নহে। তাহার 
গৌরব তিনি স্বজ্াতীকে স্থু শক্ষা দিয়াছিলেন, দেশে একতা আনি- 
বার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনিবিহার প্রদেশের আদালত সমূহে 
হিন্দিভাষ! প্রচলন প্রবর্তন করাইয়াছিলেন। সামাপ্িকতায় হিন্বু- 
মুসলমানথৃষ্টানে খিনি কোন দিন ভে করেন নাই--খধির তুল) 
নৈষ্টিক,' জ্ঞানী ভূদেবের জ্ঞানের ফল অমূল্য গ্রস্থরাজি বাঙালী 
পঞ্জিকার মত গৃহে গৃহে রক্ষা করুন। বাঙ্ালার ঘরে ঘরে মনধয্যত্থের 
গ্রতিষ্। হউক। 


প্রাতংঃশ্মরণীয় ৬তৃদেব সুখোপীধ্যায় মহাশয় প্রন্ীত-- 


গসাল্ত্রিন্বান্তিক্ ওঁতীশ্বক্ষ 


“খিনি জীবনকে শাস্তিময়, সুখময় করিতে চাছেন-- গৃহ হইতে সর্ব 
শ্রকার অশান্তি) বিদ্বেষ, হীনতা দূর করিতে চাহেন, তিনি এ ্ পাঠে 
প্রভূত সহায়তা পাইবেন। লক্ষ্য স্থির রাখিয়া কিরূপ ভাবে চলিলে 
মানুষ উন্নতির চরম সীমায় উন্নীত হইতে পারে? তাহার পক্ষে কিছুই 
প্রাপ্য থাকে না, আমাদের এই পবিভ্রাত্বা মহাপুরুষ তাহ। নিজ 
জীবনে দেখাইয়াছেন এবং তাহার পবয় পেতের দেশবাসীর কল্যাণ জন্ত 
লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেল । 

দ্াম্পত্য-প্রণয়, উদ্ধাহ-সংস্করণঃ সতীর ধর্ঃ সৌভাগ্য-গব্ব, দম্পতী 
কলহ, জজ্জা শীলতা, গৃহিনীপনা, কুটস্থিতা, পিতামাতা, সন্তানের শিক্ষা, 
পুত্রকন্তার শিক্ষা, পুত্রবধূ, রোঁগীব সেবা, চাঁকর প্রতিপালন, পশ্বাি 
পালন, অতিথি-সৎকার, শ্রীশিক্ষা, পরিচ্ছন্নতা, ভাইভগিনী, শিক্ষাভিত্ি, 
কাজকরা, অর্থসঞ্চয়, শয়ন, নিদ্রা, ভোজন, গৃহশুন্ভতা, ছ্িতীয় দারপরিগ্রহ 
প্রভৃতি বছ অবশ্ত জ্ঞাতব্য প্রবন্ধ এই পুস্তকে আছে। 

স্বীয় বক্ি্মন্ান্ু এই পুস্তক পাঠে মুগ্ধ হইয়া লিখিয়া 
গিয়াছেন- "পারিবারিক প্রবন্ধ গ্রস্থকারের অসাধারণ সাংসারিক 
অভিজ্ঞত! প্রন্থত ; কথন কিরূপ ব্যবহার করিলে পারিবারিক শ্বাচছন্য 
ভধিক হয়, তাহা এই পুস্তক হইতে জান! যার। স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়ের 
পাঠ) এমন স্ুন্মর পুস্তক বাঙ্গাল! ভাবায় আর নাই।” 

“আমার জীবনে ষে সকল ভূল করিয়াছি, ছশবৎসর পূর্বেও এই 
পুস্তকগানি পাইলে তাহার অনেকখ্চলি হইতে রক্ষা পাইতাম ।”-- 
৬চজ্জনাথ বসু । ১৬ পেজি ভবল ক্রাউন লুল স্বর্ণাক্কিত বাধাই। 


মূল) ১৪৯ (ছগেড় টাকা) 


ভূগেব পাঠলিশিং হাউস। 


ন্িিন্বিঞ্প ওহ । ১ম ভাগ? 


এ গ্রন্থে এই তিনখাঁনি সংন্কৃত নাঁটকের-_উত্তর চরিত, থুচ্ছুকর্টি ক'ও 
রত্বাবনী,-_ল্বন্দর সমালোচনা আডে। উচ্চাঙ্গেব সাহিত্যালৌচনা+ 
1.160121 011610150) এর চূড়ান্ত নিদর্শন। সংস্কত-সাহিত্যের তিন- 
খানি শ্রেষ্ঠ নাটকের সৌন্দর্য্য কোথায়, তাহার স্থুনিপুণ বিশ্লেষণ দেখিয়া 
কাব্য সৌন্দর্য নূতন করিয়! অন্থভব করিবেন ! নাটকীয় চরিবত্রগুলি ' 
কিরূপভাবে বিশ্লেষিত হইলে নাটকের রস উপভোগে সহায়তা করে-_ 
স্বর্গীয় ভূদেববাবু তাহা প্রথম দেখাইয়! গিয়াছেন। সাহিত্যসেবীগণের 
এই পুস্তক পরম আদরের ধন। মুল্য বার আনা। 


তারের স০স০০৯ 


শ্নিন্নিপ ওহ তক ভাগ) 


মনুয্স্থষ্টি, মানব্জাতিক় সহিত দেবতার মল্পর্ক, ভাষার পর্য্যায়ক্রম, 
লিপির পধ্যাযক্রম, বাঙ্গালী সমাজ, বঙ্গ সমাজে অন্তঃশাসন, বাজালীর 
উদ্ধম-হীন চা, অধিকারীভেদ ও ব্বদেশাম্থরাগ, সম্তানোৎপত্ি। তত্ত্রশান্ত, 
তঙ্ক্রের যাবতীয় কথ! এবং সাধন প্রকরণ, যুদ্ধ প্রণালী, স্বাধীন বাণিজা, 
শান্তি ও স্থখ প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের ৭১টি প্রবন্ধ আছে। প্রবন্ধগুলি 
পাণ্ডিত্যে বল্মল্‌ করিতেছে-_অথচ এমনি সহজ ও প্রাঞ্জল ভঙ্গীতে 
লেখা যে কোথাও বুঝিতে কষ্ট হইবে না। অবিশেষজ্ঞ পাঠকও এই 
বিবিধ প্রবন্ধের রস সৌন্দর্ঘয পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিয়! পরিতৃপ্ত হইবেদ। 
প্রবন্ধ গৌরবে অতুল্য গ্রন্থ । মূল্য এক টাক1। 





ভূদেব পাবলিশিং হাউস 
আছচগাস্র ওহ 


দেশে জলবাধুর উপযুক্ত এবং স্বল্প আয়াস ও স্বল্প বায়সাধ্য কিরূপ 
বিধি পালন করিলে শরীর এবং মনের দৃঢ়তা, পটুত! ও উদ্দারতাস্কিক্ধি হয় 
এবং সুদীর্ঘ জীবন লাভ করা যায় এবং কিরূপে এই জীবন সুখের হইতে 
পারে, তাহ! এই পুস্তকে বিস্তুতভাবে আলোচিত হইয়াছে । যেরূপ 
দিন কাল পড়িয়াছে, তাহ।তে সকলেব পক্ষেই ইহা! একান্তই প্রয়েজনীয় 
পুস্তক । মৃল্য এক টাকা। 
কলিকাতা রিভিউ বলেন--৬ভঁদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
বনু অর্থ দান করিয়া জন্মভূমির অশেষ হিতের উপায় করিয়া, 
গিয়াছেন, কিন্তু পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ ও আচার, 
প্রবন্ধ প্রণয়ন করিয়া ষে অম্ল্য পতুরাজী রাখিয়া! গিয়াছেন, 
1তনি তজ্জন্য স্বদেশবাসীগণের নিকট বনুগুণ অধিক কৃতজ্ঞতার 
ভাজল। 


চি 


স্পিহ্কান্রিল'স্সন্ষ ও ত্ডান্ব 

এ পুস্তকখানি বিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণের, ছাত্রদিগের এবং তাহা- 
দিগের অভিভাবকগণের বিশেষ প্রয়োজনীয় । গ্রন্থকার একজন সু প্রসিষ্ধ 
শিক্ষক | বিদ্যালয়ে শিক্ষা প্রদান সম্বন্ধে এবং পরিবার মধ্যে ছাত্রবর্গের 
ষে প্রকারে প্রতিপালন হওয়া আবশ্াক, সে বিষয়ে অনেক কথা এই 
পুস্তকে পাওয়া যায় । অধিকন্ত শিক্ষাদান (4৮০ 7:58071708 ) 
কার্ষে; পারদশী হইতে হইলে এ গ্রস্থখানির সাহাষ]) লওয়া অপরিহাধ্য 
মুল্য এক টাকা। 


8৪, মাণিকতল//্রীট, কলিকাতা 1 


শনাহ্বাত্জিক্ গুশ্রলক্ 


ভাক্রতেন্স নবম্বুগ-প্রনণ্ ক এই গ্রন্থ পাঠ না কগিলে 
কাহারও শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতে পাবে না। মাস্ম-কপ্যাণকামী প্রত্যেক 
ব্যক্তিই ইহা! পাঠ করিবেন। এই মহামূল্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইলে দেশে 
এক নবভাবের উদ্দীপনা জাগিয়াছিল। একটা মাত্র সমালোচন৷ 
পড়িলেই তাহ! বুঝিতে পাবা যায়। এনিয়াটিক সোঁসাহটার রিপোর্টে 
সার চাল'স্‌ ইলিয়ট লিখিয়াছিলেন-__“এ দেশে আর একথানিও পুস্তক 
নাই যাহাতে- “সামাজিক প্রবদ্ধের' ন্যায় এতট। পাগ্ডিত্য এবং এটা 
বহুদশিত1 একত্রে আছে। প্রগাট প্রা্া এবং প্রতীচা বিদ্যাৰ সমবায়ে 
সমুৎপর |” 

"এই পুস্তকের তুলনা! নাই ।”__সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

ভারতবর্ষে মুসলমান, হিন্দুসমাজ, ইংরাজ সমাগম, ইউরোপের কথা, 
ভারতবর্ষের কথা, নেতৃপ্র শীক্ষা, কর্তব্য নির্ণয় ভবিষ্য বিচার, জাতীয়ভাব 
সম্বর্ধনের পথ প্রভৃতি ৩৯টা উংকুই প্রবন্ধ ইহাতে আছে। হংরাজ প্রদত্ত 
ডাক, রেলওয়ে, মুদ্্রাযন্ত্র, সংবাদপত্র, টেলিগ্রাম প্রভৃঠি বিদ্যাবিস্তারের 
উপাধান প্রাপ্ত হইয়! এখন আমাদের প্ররুত অবস্থা কি, তাহা বুঝিয়া 
আমাদের নিজেদের কর্তব্য অবধারণ করা একাস্ত আবন্তাক। এই 
পৃস্তকখানি মেই কর্তব্য অবধারণে সহায়ত! করিবে এই উদ্দেশ্তেই 
লিখিত। 


এই সুবৃহৎ গ্রন্থের মুল্য ১1 টাক! মাত্র । 


৪৪, মাধিকতলা! স্ত্রী কলিকাতা । 
৬মুকুন্দদেব মুখোপাধায় গ্রণীত-_ 


সনল্শনলাক্ষী 


-( সচিন ) প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃত্তীয় ভাগ। প্রত্যেক ভাগে ১৬০টা 
কক্িরা প্রবন্ধ আছে। এই সংগ্রছ্থে সকল জাতির এবং সকল ধক্থুত্তলম্বীরই 
প্রতি গ্রীতি-পোষণ করিয়া সর্ধপ্রকার ভাল কথা প্রচারের চেষ্টা! হইয়াছে । 
বু মহাপুরুষের চবিত্র সংস্থষ্ট বলিয়া সুচকিত্র গঠনের পক্ষে এবং জীবনী 
শক্তি সম্ধদ্ধনে সহায়ক । একজে এত উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত সংগ্রহ বাঙ্গালার অন্ত 
কোন পুস্তকে না । ন্ুুধীযগ্ুলী এক বাক্যে এই গ্রন্থের প্রশংস! করিয়া- 
ছেন। ১ম থণ্ড ১২ ২য় খণ্ড এবং ৩য় খণ্ড মুল্য ॥* আনা হিসাবে । 


ওর 
ভুত্কিম্যচন্ব্িভ 

প্রতোক বঙ্গবাদীরই পাঠ কর গ্বধশ্য কর্তব্য। আদর্শ পুরুষেব 
আদশ চবিত্র। এই মহামুগ্য ভ্রীবন চট্মিত পাঠ কবিলে জীবন-সংগ্রামের * 
পথ সুগম হইবে- আদর্শের সন্ধান খিঁলিবে। আবার সাহিত্য হিসাবে 
ইহাব স্থান অতি উচ্চে। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম প্রবর্তনের যুগের 
ইতিহাস ইহাতে পাবেন | যিনি শিক্ষার জলন্ত জীবনব্যাপী সংগ্রামে 
প্রার্পাত ও অজস্র অর্থবায় করিয়! গিয়ছেন, তাহার জীবন কথ! কাহার 
না জানিতে ইচ্ছা! হয়? ত্যাগে, নিষ্ঠার, দানে, শ্বদেশ-সেবায়, শ্ধর্মম- 
“প্রীতিতে মহাত্মা-শান্ধিবও বহুপুরের কুম্ধন্্ম প্রচাবে ধিনি মন্দা খবিতুল্য 
তাহার পবিত্র চরিত কথা! কাঞার না জানা আবশ্তক ? বঙ্গ সাহিত্য 
তাহাব অতুলনীয় গ্রন্থ পারিবারিক ও সামাজিক প্রবন্ধরূপ অমূল্য রত্বয় 
কণ্ঠে ধারণ করিয়! ধন্ট হইয়াছে--বাঙ্গালীমাত্রেই তাহা নিকট অচ্ছেস্ত 
ধণপাশে চিরখণী ! চস খণশোধের একমাত্র উপার তাহার চরিত 
কথার পঠন পাঠন ও সেই আদর্শের অনুসরণ কর! । ভুদেব চরিত প্রথম 
ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইক্াছে, তৃতীয় খণ্ড শীপ্ব প্রকাশিত হৃইবে। 
জীবনচরিতের দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড »ভূদেববাবুর ডায়ারি ও প্াবলীর 
সন্নিবেশ -তাহার ভাষাতেই রচিত হইয়া! অতীব সুখপাঠ্য হইয়াছে। 
১ম খণ্ড ২৬? ২য় খণ্ড ২২, গর খন্ড ২২। 


প্রাঙঃম্মরণীয় মহাত্মা! ১তৃষেব সুখোপাধ্যার মহাশর 
(৮৯০ ও ঈর্বর্জন পরিচিত সাপ্তাহিক পত্র 


এডুকেশন গেজেট 


৬৯ বর্ধ চলিতেছে। প্রতি সম্তীহেয় শুক্রবার বাহির হর। ধীঁতিষ 
বাধিভ্র.সুলা ৩২ টাকা1। বাঁশ্াধিক মূল্য ১৪০ সাত সিক। এবং ব্রৈবাসিক 
১২টাক1। প্রত্যেক সংখ্যা এক আন! মাত্র । 
ত্রি-বর্ণের চিত্র সহ মাসিক পত্রিকার ধরণের অতি সুন্দর সংগ্তাহিক পত্র । 

বদি সমাজতন্ব, ধর্মনীতি ও রাষ্ট্রনীতি বিষয়ক বিবিধ প্রবন্ধ, বিচিত্র 
সরস গল্প ও কবিভার রসাম্বাদনে ইচ্ছুক হয়েনঃ যদি বিশ্বের খবরাখবর 
এবং ভ্রমণ কাহিণী পড়িতে ভালবাসেন, যদি কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের 
পরীক্ষার ফল জানিতে চাহেন, তাহ 'ঈইলে কালক্ষেপ না করিয়া আজ 
ইহার গ্রাহক হউন । 


২০০০০ রা. 


বুঠেদেয় প্রেস 


আমাদের এখানে ইংরাজী, বাঙ্গালা, হিন্দি, আসামী ও উর্দ. ভাষার 
পুস্তক, প্রীতিউপছার, চেক, দাখিলাঃ নিমন্ত্রণ-পত্র, কার্ড, পসীক্ষার 
প্রশ্নপত্র পোষ্টার, প্লাকার্ড গ্রসৃতি এ্রসের যাবতীয় কাধ্য সম্তাদরে 
সস্বর গ্ুচারুদ্ধপে সম্পর হইয়া থাকে । সুন্দর রঙ্গীন এবং হাফটোন ছৰি 
প্রভৃতি উত্তম কার্ধ্যও হইয়। থাকে । উদ্চাঙ্গের (1716) 01853) কার্ষ্যের 
জন্য পত্র লিখিলে নমুনা পাঠান হয় । যফ্ঃল্বলের কার্ধাও তৎপরতার সহিত 
সম্পর হুয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয়। 

ট্রেলিফোন--৯৯৭ বে 


প্রাপ্তিস্থান ভূদেব পার্ধীলিশিং হাউন 
৪৪, মাণিকতলা প্রীষ্টী কলিকাতা । 


পাওঞঞপ্ঞখাজীিহিকীি। 





